夜道の自動販売機は背中を照らす

第23話：悪夢

　……間違えた？

　そうだよね。彼はあたしの相談を聞いてくれただけで、今はそれも大丈夫そうで。

　お礼の品物なんか渡して、優しい出島さんに余計な気遣いをさせて。

　何やってんだ、あたし。だからこんな雨の中、引き留めるなと言ったんだ。自分を罵ることばかりがポンポン浮かぶ。

　急に黙ったあたしに、困り顔の出島さんは頭を掻いた。変に思われているに違いない、けど何を言えば？

「すみません、出島さんの迷惑も考えずに。お店のこと知ってもらったら、他にも話せることあるかなとか、調子に乗ってたみたいです。ありがとうございました、今まで」

　そうだ、いつもお礼を忘れてはいけない。この人に教えてもらった。

　半端に下がった自分の頭が、おじぎなのか俯いたのかも分からないが。

「えっ、えっ？　なんで？　あ、いや、そうか。ごめん、そうじゃないよ。ええと、とにかくごめん」

　大きな右手がぶんぶん振られた。仕草も声も、見開いた眼も、違う違うと強く訴える。

「でも、私ばかり相談に乗ってもらって。得してて」

　ズルいと言われても仕方がない。自分で納得したのに、彼は「違うよ」と声を上ずらせた。

　誰か――に。コーヒー豆なんて誰から貰ったの、とでも問われて答えに困ったんじゃ？

　まだ思い浮かべただけの問いに、出島さんは答える。

「迷惑とか困るとか、何もないよ」

「でも」

「ごめんね、ちゃんと説明するから」

　言って彼は、自動販売機の裏を覗いた。「持てる？」と、あたしに傘を持たせて自分は濡れながら。

　乾いたプラケースを探しているらしい。濡れていく背中へ傘をさしかけたところで、「よいしょ」と二人分のプラケースが持ち上がった。

「前にさ。ドジマって呼ばれてた話、したっけ。高校の三年間、ずっと言われてて」

「聞きましたけど、そんなに？」

　サッサッと用意された即席の椅子に、ためらいながらも結局は座る。

　人ひとりが入れる合間を取り、彼も。もうあたしの中では、いつもの距離と言っていい。

　出島さんがまた傘を持ってくれて、それはいつもと違う。

「本当にどんくさいから、間違ってはないよ。体育と美術の成績は赤点ギリギリだったし」

「そんなこと。もし間違ってないとしても、普通はそんなあだ名にしません」

「あはは、ありがとう。まあ、それだけ迷惑かけた人が多かったんじゃないかな」

　出島さんは力なく笑い、高校生の時の嫌な出来事を話し始めた。

　荷物の仕分けのアルバイトをしていて、お休みの日にカラオケに誘われて。指定の場所へ行ってみたら、暴走族みたいな人たちのたまり場だった。

　高校生にはかなりの大金の、一万円以上を奪われたと。

「それは……」

　言葉にならなかった。あたしの身近にそれほど犯罪じみた、いや犯罪そのものはあったことがない。

　どんな顔をしていたものか、出島さんが「ありがとう」と微笑む。

「俺も腹が立ったよ。怖かったのが一番だけど、うん、腹が立った。だけど卒業のちょっと前に、一緒にアルバイトを始めたクラスメイトに呼び出されたんだ」

「また何か」

「いやいや、俺もそう思ったけど違った。『悪かったな』って謝られた。『だけど悪いのはお前だからな、いつもモタモタして迷惑してたんだ』とも言われたけど」

　そのクラスメイトは、謝りたかったのか何なのか。まま問うと、彼も「さあ？」と噴き出した。

「俺自身は、みんなと同じにできてるつもりだった。だけど伝票を見てからの判断が遅い、一つ運んでから次に動くのが遅い、途中で指示の変更があったら必ず何度か間違える」

　他にも色々、と大きなため息。

　昔のことだし事実は分からないが、身に覚えがあるのだろう。小さく頷いていた。

「車の免許を取るのに、授業を予約する機械の使い方を間違ってて。何回か追加料金を払うことになった。整備士の専門学校で、高い機械の基板をオシャカにした」

　指折り数え、「言い出したらきりがないよ」なんて笑って言う。

　さっきから、どの笑声も彼らしくない。

「誰でもできることを、できるようになるのに十倍も二十倍もかかる。自分が不器用で、頭が悪いって知ってるから。ちょっとやってみたいな、くらいで誰かに迷惑をかけたくないんだよ」

　カフェに行けないと言ったこと。なるほど、事情は分かった。

　だけどそんなに思い詰めること？

　思わず声に出しかけた。眠たそうな彼の眼に、小さな水滴を見つけて黙る。

　これはきっと誰も触れられない、高校生からずっとうなされている悪夢（トラウマ）だ。

「時間をかければ、できるようにはなる。どうしてもやらなくちゃいけない時には、とことん調べて。事前練習なんかもして、誰にも迷惑がかからないようにする」

「運転手さんは、ずっと続けてるんですもんね」

　これくらいしか言えることがなかった。あたしは出島さんを知らなすぎる。

「誘ってくれたのは嬉しいよ。だけど他のお客さんも店員さんも居る中で、迷惑になるから。端居さんがいいって言っても、俺が俺を許せない。何も難しいことのない、缶コーヒーが最高だよ」

　俺にとってはね。

　などとフォローを忘れない彼が、どうしてそんなことで思い悩まなければいけないのだろう。高校の時のクラスメイトや、アルバイト先の人達が憎くて堪らない。

　あたしの渡した缶コーヒーを、出島さんは飲み始めた。ふた口目で「あっ、俺だけごめん」と慌て、あたしのアップルティーを買ってくれる。

　その言葉を最後に、しばらく会話がなくなった。黒くツヤツヤの裏通りを黙々と眺め、時に思い出して缶を傾ける。

　そんな時間が十分ほども続いたろうか。

「あれハシイさん、何してんです？」

　もう聞き馴染んだ女の子の声が聞こえた。