夜道の自動販売機は背中を照らす

第10話：堪えられない

　来た。ほんとに来た。

　膝で握った手を高まる胸に押しつけ、問うべき言葉を反芻する。

　……え、待って？　最初になんて話しかけるの。

　不倫なんてしていないのに、噂を立てられた友達が居る。そうシナリオを書いたはいいが、いきなり言ってはあたしが不審者だ。

　最初はもちろん、こんばんは。それからどう本題と繋がるか考える間もなければ、あたしの落ち着きも吹き飛んだ。

　先日より少しだけ速いスピードで、スクーターが自動販売機の明かりの真ん中へ止まる。黒ヘルメットに黒ウインドブレーカーは記憶と同じ物、車種は自信がない。

　くたびれた小銭入れと青い作業着は、間違いなく出島さんだ。明かりを真正面から浴び、彼は小さな口笛と共に飲み物を選ぶ。

　自動販売機の真横。明かりの裏でプラケースに座ったままのあたしに、目をくれることなく。

　このまま、話しかけずにもいられる。変な人だったら、変に思われたら、と思う気持ちが顎の動きを鈍くした。

「コーヒー好きなんですか！」

　嫌だ。

　強く思い、あたしの中のあたしが「でも」と言い出す前にプラケースを飛び降りる。暗がりから、自動販売機の照らす中へ足を踏み入れた。

「うわっ！」

　握手にも近すぎる距離だった。勢いよくヒュッと首を動かした出島さんは、見上げるあたしに目を剥いて後退りする。

　飛び退いたという勢いはない。ヨロヨロと何歩かで、出島さんは尻もちをついた。

「えっ、あっ、ああ……」

　慌てて駆け寄る。後ろ手に「痛たた」と漏らす目の前へ手を突き出せば、握り返してくれた。

「すみません。急に」

「いや、うん、全然。ビックリしたけどね、大丈夫」

　立ち上がった出島さんの、お尻や脚を払う。すると、ふわっといい匂い。

　クリーニング屋さん？　とは別に石鹸やシャンプーの香りもする。

「ええと――あ、もしかしてこの前の？」

　ぐるっと一周して向かい合う。いつの間にかヘルメットを外した彼は、サッとあたしを指さす。

「ごめん、失礼だね」

「いえ、こちらこそ。怪我ないですか？」

　突き出した人さし指を、出島さんは反対の手にきつく握った。こいつめ、と懲らしめるみたいに。

　そうしながらも、申しわけなさげに目尻と眉を下げる。驚かせたのはあたしなのに、なんでそこまでというくらい。

　ちょっと疲れた風の漂う痩せた頬。でも剃ったばかりのように髭が短く、さっぱりとしても見える。

　あたしの顔なんかすっぽり隠れそうな大きな手で、自身の頭を撫で回す。黒々した短い髪が、近所の川土手の芝生と重なった。

「あはは、ほんとに大丈夫。参ったね、恥ずかしい」

「良かったです」

「ええと今日はこの前のことで、ですか？」

　自嘲気味に笑った出島さんの口調が、突然にあらたまる。

　たった今までの、砕けた感じは何だったのか。首を傾げれば、彼の顔にありあり「しまった」と。何やら気づいた様子。

「どうしたんですか、急に」

「いや、その。また高校生くらいのつもりで話しちゃってて、すみません」

「ええ？　私、そんなに幼いですか」

「全然！　今日は特に、この前みたいな半ズボンじゃないし大人っぽいと思いますけど。この歳になると若い人と関わることも少なくて、その」

　すみません、申しわけない。あたしの二倍もありそうな肩幅を窄め、謝罪と言いわけがゴニョゴニョ続く。

「半ズボンって」

「えっ。ち、違いましたっけ」

　ダメだ。無理。

　堪えようとしたが、間に合わなかった。

「ぷっ。ぷはっ、あはははは！」

「お、え、あの？」

「い、いい人ですね出島さんって！」

　数分前のビクビクした気持ちが嘘みたいだ。何の確証もないが、間違いなく彼はいい人。少なくとも誰かを騙したり、貶したりして喜べる人じゃない。

　深夜なのに。すぐに気づいて抑えようとしても、なかなか笑いが治まらなかった。やがて苦しくて、前屈みで咳込むほど。

「ええとハシイさん、ハジイさんかな。読み方違ったらごめんね。大丈夫？　ゆっくり深呼吸して」

　むせて瞑った目を、驚いて開いた。

　ああそうか。制服を着て帰るからと、胸の名札を外し忘れていた。

　肩に触れるか触れないか。気遣ってくれる彼の手を頼り、身体を起こす。

「ありがとうございます、ハジイです。端居穂花です」

　言われた通りにゆっくりと呼吸を整え、今さらの自己紹介をした。