お母さんも、一緒に幼稚園に通います。おむつを当てて

トイレを使えないという事

　上履きに履き替え、先生達に連れられ「発表室」という所の入口前に連れて行かれた。

　幼稚園で体育館や講堂があるところは、よほど大きなところだけだろう、多分。

　代わりにあるのが、やや広くオルガンかピアノが置いてある、音楽会なんかが出来る発表室だ。

　その発表室の扉に、アーチ型のペーパーフラワーの飾り。

　「ことりようちえん　にゅうえんおめでとう」の看板。

（わ、私……本当に幼稚園に……）

　オムツの暴露面積を減らすことも、その中の気持ち悪さも忘れて弱々しく呟いた。

　けれど、最後まで言葉にできずに途中で口をつぐんでしまう。

　娘を入れる日が来ることは夢見て着て、今日がその当日のはずだ。

　だが自分も一緒に、人生二度目の入園をするなどと、誰が予想できただろうか。

　しかも自分は娘も当てていないオムツを、自分だってかつて入園した時も当てていなかったオムツを、しかも漏らした状態で。

　そう、この場に至って、まだ気持ち悪いまま……つまり、替えていなかった。

　言ったのだ。

　つい先程、事情を知っているのであろう中年の先生に。

『オモラシのレポートですよね。トイレはだめです。

　替えるにしても誰かに頼んでください』

　と、取り合ってもらえなかった。

　今は、会場の扉前。

　整列し、共に入園する子に、年長の園児を割り振っている。

　身長順であり、自分は一番最後だ。

　ここまでに出来たことは、利尿剤で急速に失われる水分を、半ば強制的に補充させられたくらいである。

　改めてあたりを見回す。

　先生を除けば、当然のように自分が一番大きい。

（本当に……大人は、私だけ……）

「――ちゃん、裕子ちゃん」

　見ると、娘と……当然私とも同じ服を着た――いや、名札の色が異なる園児が話しかけていた。

「あ、はい、何ですか？」

「私達が年長さんとして、裕子ちゃんの手を引くの。

　付いてきてね」

（……ん？　私達？

　二人……いや、三人？）

　他の園児たちは年長と1：1のようだが、私だけ１：３になっている。

「えーっとね、今年は裕子ちゃんだけがオムツなの。

　私達は普段から妹のおむつ替えで慣れているから、裕子ちゃんのオムツ係なんだ」

　多分、私の顔は今急激に赤くなっていることだろう。

　オムツ係を、先生ではなく園児が……しかも娘は入園の挨拶をする場で。

　私があまりにだめな子として扱われている気がして、しかしオムツはそのとおりだった。

「で、裕子ちゃん。おトイレ行かなくて大丈夫？

　今なら連れて行ってあげられるけど」

「――！！…………」

　まだ、漏らしてない前提でこの子らは言っているように聞こえた。

　大人として扱われているのだろうか。

　だが、トイレは先程釘を差されたばかり。

　周囲を見渡すが、やはり先生であっても、この場にいるのは私と同年代……

「……だい、大丈夫……また今度お願いね」

「うんわかった。その時は入園式の途中でも連れて行ってあげられるから、言ってね」

　……替えてと、どのような神経をしていたら、この場で言えただろうか。

　言わねばならないのだ。

　この気持ち悪い状態を我慢せねばならなかった。

　これが間違いだったのだ。

　気持ち悪さの我慢、程度では済まなかった。

　私はまだ、あの利尿剤を甘く見ていた。

「……！！」

　一回目ほどの問答無用な尿意ではなかった。

　だからこそ、耐えられた。

　でもそれだけだ。

　股間を思わず手で抑えた。

　もうオムツの柄を見られる事なんて、気にしている場合ではない。

　言うべきか。

　いや、言ってもトイレは行けない。オムツを使わねばならない。

　……ということは今漏らして、替えてもらう。

　誰に？　この子らに？　この5歳前後の子に、私のオムツを替えてもらうの？

　……いや。

　それはいや！

　しかし、既に一度漏らしたオムツである。

　後何回耐えられる？

　今のオモラシは、普通の量ではない。

　異様に厚いとはいえ、無制限ではない

　一回ぐらいトイレを使ってもバレないか？

　このオムツも隠れて処理できないか？

　葛藤は深く、しかし時間は進む。

「はい、では入園式です。

　年長のお姉ちゃんと手を繋いで、しっかり入場してくださいね」

　悩んだだけで、何も変わらず時間が着た。

　そして、入園式の飾り付けがされた扉が、観音開きにゆっくりと開いた。