　一番好きな小説家を訊かれると、H.P.ラヴクラフトと即答する。

　怪奇小説を書こうと思い立ったのは、ラヴクラフトに影響を受けたからだ。正確に言えば、ラヴクラフトが原作のゲーム――クトゥルフ神話TRPG――に惹かれて、怪物が出る小説を書きたいと思ったのが、きっかけだ。

　僕は怪奇小説を愛し、怪奇と名のつくものは、つい手に取ってしまう。ラヴクラフトの小説に魅了され、怪奇小説の雰囲気が好みのものだと、知ったからである。

　当初の僕は、自分の書きたい小説を執筆していた。読者のために書く、という発想がなかったからだ。

　――そもそも語彙力がない。物語が思い浮かばない。文法がおかしい。

　このような状態で、読者を想定して書くのは難しかった。

　文法は、学校で習うのが高橋文法だからまだいい。文法といっても、学校文法がすべてではない。しかし、文法以前に物語さえ思い浮かばなかったのだ。

　だが今は違う。いくらかは以前よりマシになった。読者という存在を意識しはじめた。

　――読者のために書くか、自分のために書くか。

　だが、選択肢が二つだけではないように思える。中途半端がいけない、というわけではない。しかし、第三の選択があってもよいのではないか。

　――自分を求める読者に向けて、小説を書く。

　拍子抜けするほど、簡単な回答だ。

　とはいえ、この回答にたどり着くまでに三年かかった。自分を蔑（ないがし）ろにせずとも、誰かのために小説を書けると気づくまでに。

　たとえ批判されようとも、小説が人どうしを繋（つな）ぐのはたしかだ。その糸は、作家がいなければ存在しなかったのである。

　小説は、ムダな生き物ではないと思う。だから、小説家はそれを手放すかどうか、早まってはいけないのだ。

　少なくとも、小説家がつらい思いをしない限りは。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい