　僕は、小説も音楽も流行に乗れなかった。

　というより小説に関しては、流行そのものが、つい最近までよくわからなかった。いまでも、なんか異世界系は人気があるな、という印象を受けただけで特に思うところはない。

　この波に乗って、サーフィンをするつもりも毛頭ない。ただ、異世界もの自体には、興味がある。面白いと思う作品もある。それでいて、執筆はしない。少なくとも、この筆名では――。

　小説は歴史がある。もちろん、長い歴史において、流行は必ず関わっているはずだ。しかし、流行がすべてではないことを証明している作品がある。

　おおよそは、文豪が書いたとされる作品である。夏目漱石、太宰治、三島由紀夫、川端康成、芥川龍之介……。いずれも例外なく日本を代表する昔の作家だ。

　僕が文学に出逢ったのは、ある人の薦めで『羅生門（らしょうもん）』(芥川龍之介)を読み、深く感動した中学一年生の頃であった。

　それまでは、宮沢賢治の絵本を読むくらいで、小説はそこまで読んでいなかった。だから、芥川龍之介の小説を読んだとき、「……難しい……」と感じた。

　――今まで読んだ小説とは、まるで勝手が違う。

　ナナメ読みどころか、じっくり一文一文読んでも、意味がわからない箇所（かしょ）もある。しかし、辞書も携帯電話もそのときは持っていなかった。おまけに、誰もいない部屋で、独り黙々と読書をしていた。

　まさしく『羅生門』は、僕を新しい領域へとつなぐ門（もん）であった。ここさえ乗り越えれば、ほかにも夏目漱石の『吾輩（わがはい）は猫である』も読めるのではないか、と。しかし、なぜそれほど純文学を読破したいのか？

　小説は、楽しんで読むものではなかったか。ただ苦しみながら読書をする、ならば小説なんて、読まないほうがいいのではないか。

　――難しい文章、読めない漢字、わからない語句の意味。それでも作者は、書くほどには何かを伝えたかったのだ。

　僕に出来ることは、文章から雰囲気を感じ、漢字から雰囲気を感じ、語句から雰囲気を感じることだった。すべて雰囲気――しかし驚くべきことに、僕は小説の世界に取り込まれていた。いや、というよりは僕自身が無意識に小説を作っていた。

　無意識に、文章に意味をつけていたのだ。だから内容も変わってしまった。しかし、それ自体が小説の魅力になっていたというのだ。想像の重要性が、ここで大きく証明された。

　いつの時代かの流行は、気づかないかもしれないが、誰の言葉にも名残りがある。誰もが、何かの影響を受けている。言葉は誰から教わったものだろう。環境によって、人は誰しも影響を受け、また、影響を与えてもいるのだ。

　だから、歴史は流行の積み重ねであり、一部であろうと人々の心に残り続ける。流行に追いつこうとしなくても、自分が書きたい作品を、自由に書き続ければよいのである。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい