　島田らは狭（せま）い図書館の大テーブルで、坪田教授が話しはじめるのを待っていた。

　洒落た天窓から灰色の日の光が差し込み、この小さな図書館全体は、電灯が点いているにも関わらず、あまりにも暗くて陰険（いんけん）なものと化していた。内部の面積にふさわしくない大量の本棚が、今にも自分たちにのしかかってきそうである。というより、彼の心象がそのように感じたのだ。坪田教授は金縁（きんぶち）の丸眼鏡から、なにか本質を見極めているかのように、学生たちそれぞれの目をじっと覗いていて、奇妙にも島田にたびたび博識そうな鋭い視線を投げかけた。

「文彦君、君は文芸部かラヴクラフト研究会に所属しているね」

　これが、坪田教授の第一声である。

　島田はこの教授がいかなる手法を用いて、その結論に至ったのか、ちっとも予測できなかった。もしかしたら、事前情報でそのことを知っていたという可能性もある。それにしても、教授は「文芸部かラヴクラフト研究会」のどちらかだといっており、さらにはラヴクラフト研究会がメジャーでないことも考えると、どちらの部活か憶（おぼ）えていないのはおかしい。

「それでいて、僕のファンのようだね」

「……なんで、わかるんです、か」

「荒井君と西村君がここに来るまでに、君はすでに集合時間より十五分はやく待っていた。そして、本棚から僕の文庫本ばかり取り出しているところを見て、君が僕のファンだとわかったよ。直接僕に話しかければいいのに、君はそうすることが、はずかしかったんだね。だから、それはいよいよ確信に至った。それから、部活についてだが、これは推測にすぎないよ。まず最初に、君が椅子（いす）に坐ったり、立ったりしているのは、君がこれからのことにそわそわしているからだと思った。本を持つ手も小刻みにふるえていてからだ。しかし、しばらく観察していると、君は立ったままで、集中して本を読むようになった。これは君が腰痛に悩まされているからではなかろうか。そして、二人が来てからも、僕は観察する姿勢に徹していた。すると、なかなか僕がしゃべらないことに、当然君たちは困惑していたが、本を閉まった君はほんの少し腰を浮かせて、前傾姿勢にならないように背筋をのばしていた。腰痛はこれで確かなものとなった」

　ここで、坪田教授は一息入れた。しばらく島田の反応をうかがってから、ふたたび話しはじめた。

「であるから、その原因として文章――それも長文――を書くのが君の趣味なのではないかと考えたのだよ。僕の書くような評論を読むのだから、特に小説や評論みたいなものを書いているのかもしれない、とね。ただし、この場合は勉強時間が長いから、という可能性もあったから、概（がい）してすべて推測の域を出ないがね。なんにせよ、さらに観察をつづけていたんだが、新しい発見がないものだから、君に問いかけてみたんだ。その反応を見るかぎり、どうやら当たりのようだね」

　坪田教授の推理は魔法のように見えて、実は小さな解釈の積み重ねで出来ているとわかると、その意外性と単純さに頭がくらくらした。ここまで普通のことだが、出来る人は依然としぼられてくるものである。「さて、僕がこの集まりを知ったのは、本当は一ヶ月ほど前のことでね。それまで安田道夫君がなぜ有名かも知らなかった。ところが、最近ある事情があって、彼について調べる必要が出てきたのだよ。そこで、このような会――非公式だがなかば公認――の存在を、ほかの教授におしえてもらったんだが、このメンバーを選んでいるのが、誰なのかを知っている人がいなかった。まさに森沢大学の闇としかいいようがない。わかったことといえば、この会は自主参加が基本だが、希望する人がいなければ、安田と面識がある者の中からランダムで選ばれること。そして、教師がどういうわけかひとり以上、メンバーに入ることだな。実際、僕が入ろうとしたら、ほかの教授も希望したから説得するのが大変だったよ」

「で、本当の目的はなんだったんですか」

「安田を連れ戻すことらしい」

　ここで、突然図書館の静けさが、暮夜（ぼや）の深まりに似ていたために、島田と坪田教授は顔を見合わせた。原因はなにであろうか。そう思ってから、島田は、荒井と西村が言葉を一度も発していないことに気付いた。喧嘩でもしているのであろうか――この楽観視が、彼の事件に対する解釈を誤導（ごどう）させたのはいうまでもなかった。