不完全犯罪

第6話 エピローグ

　長々とエンディングの音楽が流れた後、画面には無機質な文字列が浮かび上がった。

『諸事情（しょじじょう）により、このゲームアプリは八月五日午前零時をもって終了いたします。長らくのご愛顧（あいこ）に感謝いたします。Murder game 制作委員会』

　壁の時計が十二時を打つ。午前零時ちょうど。美弥子（みやこ）はイヤホンを外し、スマホの画面を閉じた。線香（せんこう）の灰が落ちる音が聞こえそうな静寂（せいじゃく）が、あたりを包んでいた。新しい渦巻線香に火を移し替え、壇上に置かれた遺影を見上げる。

　明日は母の本葬だ。通夜の不寝番は美弥子一人だけ。遺体を傷めないように温度が下げられた部屋で、美弥子は小さく溜息を吐いた。

　一昨日、病院から、母が息を引き取ったとの連絡があった。長く病に伏していた母だったが、最期は穏やかだったようだ。

「娘さんにあんなに献身的（けんしんてき）に看病してもらって、お母様は幸せでしたね」

　若い看護師はそう言って涙を浮かべた。

「そうだ、これ。娘さんに渡してくれって頼まれました。頭がしっかりしているときに少しずつ書いたんですって。きっと感謝の手紙ですね」

　渡された封筒は綺麗な紫の地に藤の花が散っているものだった。

　美弥子は未開封のその手紙を、一回り大きな白い封筒に入れて封をした。明日、母の棺に入れるつもりだ。読まれないまま、その手紙は本人に返される。

『娘さんからお母さまへの、想いを込めたラブレター』

　葬儀司会者はそうアナウンスし、数少ない参列者は、それを信じるだろう。アナウンスを聞いた美弥子は、きっと笑い出しそうになってハンカチで口元を覆う。微かに漏れた声を、参列者たちは泣き声だと勘違いすることだろう。

　その時を想像して、美弥子は声を立てずに笑った。

　静かな部屋には線香の香りが満ち、目の前で、蝋燭（ろうそく）の火が微かに揺らいでいた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　完