あなたを見るということ

あなたを見るということ

　ヒトはなぜ絵を描くのか？　そんなのわたしにはわからない。

　けれど、わたしはなぜ絵を描くのか、なら答えられる。

　名前も知らないおねえさんに一目惚れしちゃったからだ。

　あれは忘れもしない、高校にはじめて通学した日。

　駅員がいるかどうかもわからない小さな駅から、毎日何万人も降りる駅まで来た、その後のことだった。

　サラリーマンたちに押し出されるように降車したあと、わたしはちょうどいい出口がわからなくて、ホームの隅まで追いやられた。

　降車客は階段へ消えて、乗車客は電車で去って。あたり一面ヒトだらけだったのが、つかのま広くなったとき。

　わたしは、恋に落ちた。

　そのヒトはホームのど真ん中を、跳ねるように歩いていた。

　まっさらなレーススカートに、ぴかぴかのタッセルローファー。肩にかけたターコイズ色のカーディガンと、えんじ色の手提げかばんが、見栄えのいいアクセントになっている。すこし伸ばした髪が数束、風で浮かぶ。行く手には、まだ新しい点字ブロックが伸びている。

　楽しそうな女子大生。

　その鮮やかな歩き姿に、わたしは目を奪われてしまった。

　こっそり動画でも撮るという邪念すら、湧かなかった。

　それくらい美しい光景だった。大人びた顔立ちとか、ピンと伸びた背筋だけじゃない。視界にめいっぱいの鮮やかさが、そこにあった。

　すっかり我を忘れて、彼女が階段に足をかけるまで、ただずっと眺めつづけて。

　それからはっとして、もうさきほどの光景がこの世に存在しないと気づいてから。

　絵に描いて再現するしかないと悟るまで、ほとんど時間はかからなかった。

　入学式に出るのをやめた。

　一番大きい改札口を出て、目に入った百均で自由帳と色鉛筆セットを購入。それからドトールに突っこんでいって、小さいアイスコーヒーを注文。

　以後四時間おねえさんを描き続けた。

　さいわい、わたしは映像記憶が得意だった。目で見たものを、そのまま脳内で再生することができた。

　ただし頭は悪いから、数時間したら忘れちゃう。

　だから早く描き残さないといけない。

　一方で、絵の勉強なんてしたことがなかった。

　中学校の美術の成績は良かったけれど、それだけ。コンクールに送られるほどじゃなかったし、誰かに絵を褒められた記憶もない。

　結果的にドトールでの初描画は、まるで上手くいかなかった。

　愚かなわたしの脳は四時間でおねえさんの姿を消去してしまい、再現は断念せざるを得なかった。後に残ったのは数枚の失敗作と、おねえさんへの強烈な恋心だけ。

　わたしは息を吐いて、テーブルの上を片づけた。口をつけないまま氷の融けきったアイスコーヒーを一気飲みして、それからようやく学校に向かった。

　そのあとのことは覚えてない。たぶん先生に怒られて、教科書類を受け取って、すぐに帰ったんだろうと思う。

　それから今日までの約一年、わたしはこんな毎日を過ごしている。

　平日は毎朝同じ時間に登校して、駅でおねえさんの姿を探す。

　見かけた日は、ずっと目で追う。声をかけるなんて恥ずかしくてできない。好きなヒトを盗撮するような悪逆なんて、もっとできない。

　だからひたすら目に焼きつける。

　それからドトールに直行して、持参しているスケッチブックと色鉛筆で、ひたすら記憶を再現する。はじめ四時間しか保てなかった記憶は、最近は五時間超続くようになっている。それが途切れるまで、とにかく描く。途切れたら学校に行く。

　重役出勤でも先生たちはあまり怒らない。入学式さえサボる生徒ということで、更生は早々に諦めたみたいだった。今では、不登校になるより遅刻のほうがマシというスタンスらしい。ただ一度、定期テストの日に堂々遅刻したときだけは、さすがに怒鳴られた。

　見かけなかった日は、普通に登校。手が空いたときにはとにかくスケッチをして、絵の基礎力を上げる。放課後はもちろん、授業中も。

　聞いた話によると、大学生は各々好きなように時間割を組むらしい。どうやらわたしとおねえさんがエンカウントするのは、おねえさんが一限を取っている曜日だけのようだった。

　やろうと思えば、朝におねえさんと会えなかった日はひたすら駅に居続けて、おねえさんの各曜日の登校時間を割り出すこともできた。でもしなかった。ストーカーっぽくなるし、目立ちたくもないから。平日昼にひとりで駅にたたずむ女子高生なんて、怪しいに決まってる。

　大人に不審がられるのはいい。おねえさんにわたしの存在を認知されるのが嫌だ。

　わたしは推しの視界を汚すことなんてしたくないタイプだ。もしおねえさんにわたしの存在がバレてもいいと思えるなら、とっくに話しかけている。

　一年生の七月までは、週四回おねえさんを見かけた。いつもきれいで、毎回惚れ直した。

　九月から十二月のあいだは、週二回。一限の数を減らしちゃったのは残念だったけど、秋服も眼福だった。

　年明けから三月は曜日がバラバラで、平均週一回というところ。よくわからないけれど、授業じゃなくてサークルかなにかのために登校しているのかもしれなかった。

　わたしの画力は、十月ごろにはそれなりの水準まで向上していた。自分の絵でうっとりすることができるくらい。

　せっかくだからとツイッターのアカウントを作って、この絵を公開し続けている。アナログの絵をコンビニのプリンターでスキャンして、データにしたやつ。

　毎回知らないヒトに褒めてもらえるし、フォロワーは最近千人を超えた。ネット上の流行りとか二次創作を一切無視してる割には、まあまあ多いほうだと思う。

　そんなこんなで、今日の話。

　二年生に進級した四月中旬。

　今期のおねえさんはどういう時間割をしてるだろう、一限ゼロだったらどうしよう、とそわそわしながら登校する火曜日。降りそうで降らない曇りの日。

　駅に降りたあと、わたしは一目惚れした日と同じように、ホームの隅でおねえさんの姿を探す。

　いた。

　今日のおねえさんはオーバーオールだ。白と黄色のボーダー柄タンクトップ、ハイテクスニーカー。カバンは編み籠みたい。なんだかやんちゃな組み合わせ。

「……あれ？」

　ふと、違和感をおぼえる。

　おねえさんがいつもより浮かない顔をしている気がする。

　それに足取りが速い。前はヒトがほとんどいなくなってからゆっくり歩いていたのに、今日はぼちぼち残っているうちから動きだしている。

　このあと、嫌な用事でもあるのかな。

　なんであれ、わたしにできるのは、こうして見守ることだけだ。

　影のある表情や重い足取りも、ミステリアスで味があるなあと思う。

　ふと、あの日新品だった点字ブロックが、今は欠けているのに気づく。それがやたらと目についた。

　それからまた、ドトールで五時間。

　いつもよりちょっとダークな雰囲気の絵が完成した。いままでで一番硬い表情にして、右目に影をかけた。天気のせいもあって光量も控えめ。周りにいたヒトたちを描きたくはないから、おねえさんを中央にどんと据えた構図。

　我ながら上出来だ。ちょっとムラムラするくらい尊い。……記憶力が悪いと、こういうときちょっとオトクだ。さっきまで自分の頭の中にあったものを、新鮮な気持ちで鑑賞できる。

　満足したところで、店内を見る。

　こっちを見ているヒトは、誰もいない。

　おねえさんを描くときに今でもこの店を使っているのは、ここならは誰もわたしを気にしないからだった。学校やマクドナルドだったら、視線が気になって集中できないと思う。スタバは高いしオシャレすぎる。

　コーヒーを一気飲み。このあとはコンビニでこの絵をスキャンして、それから登校、あと投稿だ。わたしはちょっと上機嫌で、ドトールを出た。

　……登校直後にテンションがダダ下がりした。

　コピー機に絵を忘れてきてしまった。

　しかも、気づいたタイミングが最悪だった。五時間目が始まった直後！　わたしには、授業を途中で抜け出すほどの勇気はない。回収しに行けないことに、五十分間気を揉みっぱなしだった。

　五時間目が終わってすぐ、わたしはカバンを持って教室を出た。

　仲良い寄りの知り合いに、「えっもう帰んの！？」と驚かれたが、意思は変わらない。

　画像データは吸い出してあるとはいえ、絵も大事だ。好きなヒトの姿が映った一品なんだから。

　わたしは学校を飛び出して、一目散にコンビニへ走る。カバンが揺れて邪魔だ。それでも急いだ。

　店に着いたときには息が切れていた。気が急いていて、自動ドアが開く速度さえ、じれったく思う。

　一歩踏みこんですぐ、コピー機のある右手を見る。

　おねえさんと、目が合った。

「は……、え？」

　ただ、固まる。

　コピー機の前に、わたしの絵を持ったおねえさんが、いる。

　事態を飲みこむのに何秒もかかった。きっとおねえさんは、なにかの用事で偶然、あのコピー機を使おうとしていたんだ。わたしの絵以外にも、書類をいくつか持っているから。

　でも結果的に、わたしの絵を……見た？

　見られた！？

「ねえ、これ――」

「あ、あああ！」

　わたしは本能のまま、コンビニを出て走った。

　小雨が降りだしていた。頭の中はぐちゃぐちゃだった。

　カバンが揺れまくって、身体に何度もぶつかってくる。鬱陶しい！

　いや、違う！　鬱陶しいのはわたしだ！

　逃げなきゃダメだ。とにかく、何かから、すぐに！

「ちょっと、きみ！」

　後ろから、女のヒトの声がした。

　おねえさんが追いかけてきた！？

　一歩、二歩逃げる。

　けど嬉しさが勝って、三歩目は踏み出さなかった。

　びくびくしながら振り返る。

　――おねえさんがいた、わけではなかった。

　女のおまわりさんだった……。

　自転車でパトロール中の婦警さん。すこし後ろからこっちを見ている。

「必死そうだけど、大丈夫？　どうかした？」

　心配そうに訊いてくれる。無理はない。きっとわたしは、殺人鬼から逃げるのと同じような形相で走っていたから。

　でも今は、余計なお世話だ。

「恋をしています」

　そう返すと、婦警さんは数瞬目を丸くしてから、にっこり笑った。

「素敵ね。がんばって」

　それだけ言うと、ペダルを漕いでわたしを追い抜いていく。

　わたしはしばらく、その場で上がった息を調えた。

「頑張らなきゃ、なんだ」

　無意識のうちに、そんな言葉が口をついていた。

　そうか。恋をしているなら、頑張らなきゃいけないんだ。

　だったらわたしは、今からあのコンビニに戻るべきじゃないか。きっとおねえさんはまだいて、わたしの絵を持て余しているはずだ。さっさと会いに行って、連絡先を渡すくらいはしてみるべきじゃないか。

「……よし」

　わたしは気合を入れて、来た道を戻るべくきびすを返す。

　そして、……そして。

　振り向く途中で、近くに停めてある車の窓が目に入った。

　正確には、窓に映った自分。

　うっ、と声が出た。

　激安化粧品しか使っていないうえ、汗と雨にまみれたので、顔面が大崩壊している。ツラの液状化現象って感じ。

　早い話が、すっぴんよりブサイクになっていた。

　絶対に、絶対に絶対に、本命に見せてはいけない顔だ。

「…………今度がんばろ」

　もう一度きびすを返して、コンビニに背を向ける。

　これは逃走ではない。推しの視界汚すまじという、わたしの生き様の問題だ。

　今日は寝るまで化粧の勉強をすることに決めた。

　で、一晩明けて水曜日。

　わたしは早起きして、いまの自分にできる最高の状態まで顔を整えて、いつもの電車に乗った。

　学校に着いたら、化粧が濃すぎるから落とせと言われそうだ。同級生のためにお洒落をするつもりもないから、会えなかったら完全に無駄骨になる。

　でも、いい。あのヒトのためなら、これくらい苦じゃない。

　降車駅が近づくほど、鼓動が高鳴っていく。

　会えたらどうしよう。会えなかったらどうしよう。

　昨日決めたはずの覚悟が、ここに来て揺らいでくる。

　それでも電車は、短くて長い運転をついに止めて、駅に到着した。

　早々と降車する。ホームの隅へ行く。

　あのヒトの姿を探す。

　サラリーマンの群れの中。その後ろ。その外れ。

　発車していく電車の中。向かいのホーム。乗り遅れたヒトたち。

　知らないヒトたちがいなくなって、つかのま駅が広くなった。

　――あのヒトは、どこにもいなかった。

　きっと水曜の一限を選ばなかっただけだ。自分にそう言い聞かせる。

　今日がダメでも、明日がある。明後日もある。最悪、来週の火曜日にはきっと会えるはずだ。

　だから、しょうがない。

　気持ちを切り替えて、学校に向かうことにする。階段を昇って改札まで歩く。スイカを使って、きっぷ売り場まで来る。

　そのときケータイが震えた。

　柱のほうに寄って通知を見る。ツイッターのリプライだった。

　知らないアカウントから、「いま改札を出ましたか？」と来ている。

「……？」

　なにこれ。スパム？　無視しよ。

　と、顔を上げた瞬間、うしろから手首を掴まれた。

　身体が勝手に固まる。

　距離感の近い友人なんてわたしにはいない。怖い。

　けれど、相手を見てみなければ始まらない。

　わたしはゆっくりと、振り向いた。

「つかまえた」

　あのヒトが、いつもよりずっと子どもっぽい笑顔をして、すぐ後ろにいた。

「えっ、あ……ひえぇ！？」

　自分で自分に驚くくらい、情けない声が出た！

　いや、待って。これは大目に見てほしい。わたしは、ホームにいるときまでは、このヒトに話しかける覚悟をしていた。本当だ。臆病者なりに、なけなしの勇気を振り絞っていた。

　だからこそ、話しかけられる想定なんかしてなかった。

　そのう、すでに勇気を使い果たして抜け殻になってもいた。

　とにかく油断しきっていた。

　完全にパニックになったわたしに、おねえさんが言う。

「あの絵描いたの、あなたなんだね？」

　頭の中にいろんな言葉が浮かびすぎて、かえってわたしは何も答えられない。

　それでもたぶん、頷けたと思う。

「うれしいよ」

「……！」

　たった一言。

　それだけで、思考大渋滞だったわたしの脳内は、逆に真っ白になった。

「っと、ごめんごめん」

　おねえさんが手首を離す。

「これから高校？　だよね。また後で話そうよ。ラインくれるかな」

　わたしは言われるがままにケータイをいじる。

　おねえさんの名前と連絡先が、ついに手に入ってしまった。

　嬉しい。……はずだ。

　名前も連絡先もどっちも、一年間ずっと欲しかったんだから。

　跳びあがるくらい喜んでもいい。

　なのに、どういうわけか、違和感がある。　

　愚かな脳が、今一時だけはと回転する。

　いつも楽しそうなおねえさん。

　ただ、昨日は悲しそうだった。

　そして今は、おねえさんからわたしを見つけて、捕まえてきた。

　それになにより、恋してるくせに、まだ頑張ってない、わたし。

　――おねえさんの言ってることは、本当にベストか？

「また連絡するから、放課後空けといてね」

　おねえさんはそう言って、先に駅を出ようとする。

　わたしは迷いに迷って、ついに、おねえさんの手首をつかんだ。

「わたしは、いま、話したいです。……おねえさんは、どうですか」

　こうまで覚悟して噛むなんて絶対嫌だったから、あえてゆっくりと言った。言ってやった。

　そして、おねえさんは。

　いままで見たことがないほど顔を明るくして、笑ってくれた。

「うん。一緒にサボっちゃおうぜ」

　駅を飛び出した。快晴だった。

　どこかへ行くことにした。

　レンタカーは高かった。でも自転車が安かった。

　二台借りて、南へ漕いだ。

　ラッシュを過ぎた広い国道で、わたしたちはふたり並んだ。

「日曜日に、彼氏をフったの！」

　車の音に負けないように、おねえさんが大声を出す。

「勉強はできたけど、私のことは見てくれなかった！　前髪切っても、リップ替えても、一度も気づいてなかった！　きっと私のこと、童貞捨てる道具としか見てなかったんだ！」

　突飛なワードに、一瞬どきりとする。

　でもなんだか、おねえさんらしくもあった。

「私は男のステータスを上げるアイテムじゃねえ！」

「つらかったですか！」

「わかんない！　情は湧いた！　抱かせなかったし！」

　行く手の信号が赤に変わった。

　わたしたちはブレーキをかけた。

「フった二日後に、あの絵を見た。一目で私だってわかった。この絵を描いたヒトには、私は悲しんでるように見えたんだなってことも、わかった。……そしたら、作者さんが出てきて、すぐ逃げてっちゃうんだもん」

　コピー機での件だ。わたしは曖昧な返事しかできなかった。

「どうしようかなって思ったら、絵にＩＤが書いてあるのに気づいて」

　ネットにアップロードする絵には、盗用対策を兼ねて、サイン代わりにツイッターのＩＤを付記することがある。簡単に加工されるから盗用対策としては気休めでしかないけど、一応わたしは毎回付記していて……っていうか、それはつまり。

「アカウント、見たんですか」

「見た。私一色だった」

「……すみません」

「嬉しかったって」

　おねえさんは、ちょっと恥ずかしそうだった。

「彼氏は……ううん、家族や友達でさえ気づいてくれないような私が、たくさんいたから。ああ、このヒトは世界の誰よりも、私のこと見てくれてるんだなって、わかったから」

「！」

　わたしは、なにか返事をしようとした。けど言葉が浮かばない。

「会いたくなっちゃったから、今朝は駅で待ち伏せちゃっ……た！」

　おねえさんがペダルを漕ぎだす。一瞬遅れて信号が青になる。

　出遅れたわたしは、おねえさんを追う。

「ねえ！」

　数メートル先で、おねえさんが叫んだ。

「私のこと、好き！？」

　わたしはサドルから尻を浮かせた。

　全力で立ち漕ぎする。

　そうして追いついたときには、もう恥ずかしさなんて吹き飛んでいた。

「好きです！　一目見たときから、大好きです！」

「じゃあさ！」

　おねえさんはさらにスピードを上げて、前に出た。

　いつのまにか、その先には海が広がっていた。おねえさんばかり見ていて気づかなかった。

「もっと私のこと、見てほしい！　あなたに！」

　波の照り返す無数の光が、おねえさんを輝かせている。

　広い海原は、ちょっと空いたくらいの駅よりずっと、このヒトに似合っている。

　レール沿いの世界なんて、このヒトにはきっと狭すぎたんだ。

　もしかしたらこのヒトにもっと相応しい世界が、どこかにあるかもしれない。

　だったらわたしは、その光景を見逃さない。

　絶対に目を離さないと、固く誓った。