不思議な話

第1話

　平成二十二年三月十七日の話である。

　私が、インターネットのテレビ欄を見ながら、〈ああ、もう相撲（すもう）がはじまるな〉と思い、台所に水を飲みにゆくと、台所にいた妻が、

　「ええ、もう大相撲（おおずもう）がはじまりだしてわね」

　と言ってきた。私は怪訝（けげん）な気持ちになり妻に訊（き）いてみた。妻は、私が「もう大相撲（おおずもう）がはじまりだしたな」と言ったから、それに返事をしたと言っているが、私は妻に話しかけたりしていなかった。

　平成二十二年四月四日の話である。

　私と妻は、夜間に自転車に乗るときは小型の蛍光灯型懐中電灯を自転車の前籠（まえかご）のなかに入れて常用していた。

　或（あ）る日、妻とふたりで、それぞれの自転車に乗り阿佐ヶ谷の街に遊びに出掛けたときのことである。

　夕暮れ時になり、辺りが暗くなりかけて私だけ先に帰宅することになった。妻は街に残って夕飯の買い物をしてから帰ることになり、私は、その日にかぎり私だけ持参していた懐中電灯を青い肩掛け鞄（かばん）から出して妻に手渡した。

　一時間程したのち、妻は自転車で帰宅した。併（しか）し、話を聞くと懐中電灯を失くして無灯の自転車に乗って帰ったと言った。安い物ではないし、妻の粗忽（そこつ）を叱（しか）りながら、再度妻の鞄（かばん）、私の鞄（かばん）を調べてみた。

　すると、妙なこともあるもので私の鞄（かばん）の中から懐中電灯が出てきた。慥（たし）かに私は、自分の肩掛け鞄（かばん）から懐中電灯を摑（つか）み出し、妻の方へと差し出した記憶は、連続した映像のように鮮明にあった。妻は懐中電灯を手で握り、それを妻の手提げ鞄（かばん）の中へと仕舞（しま）ってゆく。私は妻が懐中電灯を鞄（かばん）に入れる瞬間をもコマ送りの映像のように覚えていた。

　妻に訊（き）くと、やはり懐中電灯は受取り、だからてっきり失くしたものと思ったと言った。

　平成二十二年四月七日の話である。

　私は、テレビを見ながら、或（あ）る女性タレントたちに対して、ふと〈不幸な女たちシリーズ〉と唐突（とうとつ）で脈絡（みゃくりゃく）のないことを心のなかで呟（つぶや）いていた。

　すると、よこでテレビを見ていた妻が、まったく同じフレーズの言葉を口にしたのであった。

　平成十一年九月中旬頃の話である。

　いまから思えばＮ先生との邂逅（かいこう）は、随分まえから決定されていたようである。

　私は先生の夢を見ていた。夢を見た時期は定かではないが、平成三年から六年の間であった。

　夢の内容は、先生と私は或（あ）る路地（ろじ）を歩いていた。ゆったりした心持であったから散歩であったかもしれない。路地は暗渠（あんきょ）で道の片側はコンクリートの万年塀（まんねんべい）であった。私はそこを歩きながら理由のわからない閉塞感（へいそくかん）を覚えていたが、先生は突然、

　「時間軸（じかんじく）の云々（うんぬん）・・・」

　と、判然（はんぜん）としないことを話された。私は何のことか判（わか）らなかったが夢はそれだけであった。先生の出てきた夢は、そのときが初めてで、その後も見なかった。

　私の夢の中へ先生は突然現れたが、それまでに私は密に先生の作品を敬愛し私淑（ししゅく）する気持ちがあり、それが夢にでたと思った。もっとも、先生と私を繫（つな）ぐものは、そのときには何もなく夢の内容は荒唐無稽（こうとうむけい）の感がつよかった。であるから私は先生の夢の中への出現に戸惑いと面映（おもは）い気持ちで有り得ぬこととしてすっかり忘れていた。

　そして、平成十一年九月中旬頃に、夢の摺（す）り合わせのようなことが起きたのであった。

　Ｎ先生が、私のアパートの部屋を訪ねて来るなど思いつかぬことであった。併（しか）し、私は先生に銅版画の手ほどきをして、私は先生の銅版画制作の助手をつとめることになった。

　その日は、先生は二点のちいさなエッチングを作られて帰宅された。帰宅に際して私も同伴させていただき早稲田通りを東に歩いて、或（あ）る路地に入っていった。閑静（かんせい）な住宅街になり小学校の校舎が見えた。その校舎の脇に、暗渠（あんきょ）になっている路地（ろじ）に先生は進んでいかれた。

　その場所が、私の夢に出てきた場所であった。私は急激に眠っていた記憶が蘇（よみが）り戦慄（せんりつ）した。そして、次の瞬間、先生は、

　「時間軸（じかんじく）のうんぬん・・・・・」と、やはり判然（はんぜん）としないことを話された。

　平成二十二年十一月下旬頃の話である。

　私は、いつものように野菜ジュースを飲もうと台所へゆき、１リットルサイズのペットボトルの野菜ジュースのボトルを、中のジュースを撹拌（かくはん）してから飲もうと思い、上下にボトルを振った。

　いつもなら問題はない。併（しか）し、その日はボトルのキャップがはずれていて、台所一面野菜ジュースにまみれになった。勿論（もちろん）、私はキャップをはずしていない。それにキャップが無くなっているのであった。

　天蓋（てんがい）の飾（かざ）り金具　　　　　　　　　　　　　　　　

　秋の日曜日に、私たち、父、母、私、兄の家族四人は、随分久しぶりに集まって伊豆の寺院で墓の開眼（かいげん）供養（くよう）をおこなった。

　天気予報では、その日は雷雨であったが、曇天のまま墓所での和尚（おしょう）さん立ち合いの儀式は順調に終わり、本堂の御本尊脇の座卓で和尚さんと膝をまじえてお茶を頂いていた。

　和尚さんとは、私たち家族はほとんど初対面であったのでいろいろと話を伺（うかが）い、さまざまに話題はかわり、いつしか親と子、家族と云（い）うものに話は移っていった。和尚さんは、ご自身の体験を語られ、それは母親の闘病に関する話になった。

　和尚さんの父親は、和尚さんが小学生のときに早逝（そうせい）され、母親は随分苦労して二人の子どもたちを大学まで進学させたそうである。そう云（い）う母親であったので姉弟とも看病するにしても苦はなかった。

　併（しか）し、ひと月、ふた月と入院がながびき、しかも認知症の傾向もあらわれ、妄言（もうげん）、徘徊（はいかい）行動があらわれだすと不平な気持ちもではじめたそうである。

　そのことを和尚さんが話した瞬間であった。

　ガシャンと、突然、大きい音を立てて御本尊（ごほんぞん）前の読経（どきょう）用の座蒲団（ざぶとん）の上に、天蓋（てんがい）の飾り金具が落ちてきたのである。それは拳（こぶし）ほどの寸法があった。

堂内（どうない）はまったくの無風であったが天蓋（てんがい）はゆっくり右に左に揺れている。併（しか）し、御本尊前の蠟燭（ろうそく）の火は微動もしていなかった。

和尚さんは、大きな音にも一瞥（いちべつ）もせず話をつづけられ、御本尊側に向かって坐っていた私たち兄弟は怪訝（けげん）な気持ちになった。