　「樹理（じゅり）と優（ゆう）がお茶持って来るんだったら、コップ、洗おうか」

と愛（あい）が言う。

　「あ、じゃあ、もったいないから飲んじゃう」

と由己（ゆき）が言い、自分のコップを持って、冷めたアップルティーをくくっと飲む。

　朝穂（あさほ）はべつにどっちでもいいと思ったけど、由己が飲むのに自分が残すのもなあ、と思って、コップを取って飲んだ。

　前言撤回（てっかい）、というか、訂正。

　そんなに冷めてない。温かい。

　りんごの香りは最後まで弱まらない。

　愛がコップを洗いに行く。部屋の入り口に近いところに流しがあって、そこで洗っている。

　それまでの話が中断し、その柔らかくなった空気のなかで

「千英（ちえ）って、恐竜、詳しいね－」

と由己が言う。

　「いや。鳥がね」

と千英も柔らかく答えた。

　「ペンギンかわいいな、と思って」

　「あっ！」

　千英のことばの途中で、由己の唐突な反応！

　「そういえば、わたしの、きみは南極知らないんだね、に、ペンギンは南極にいるとは限らない、って言ったの！」

　「そうそう」

　千英はその唐突な由己のことばを余裕で受け止める。

　「あのときも言ったけど、鹿山（しかやま）動物園のペンギンウォークだよね」

　たしか、そんな名まえだったな、あの動物園。

　朝穂は「蒲沢（かんざわ）の動物園」、「蒲沢動物園」だと思っていた。そう言ったので不都合はないのだが。

　「うん」

　由己がまた上目づかいで千英を見る。

　千英が一気にしゃべる。

　「わたしもペンギンウォークは幼稚園のときから大好きで、さ。小学校のときとか、毎週、いや、毎週はなかったけど、でも、一か月に二回か三回は行ってたね。それで、夏休みに行ったときさ、ふと気がついたんだよ。なんで南極のペンギンが、三十度とかいう、わたしたちがぐにゃーっとなるぐらいの天気で、平気で歩いてるんだ、って。それで、列の整理を、あ、人間の列の整理ね。その整理をしてたお姉さんにきいたら、これはもっと暖かいところにいるペンギンだからだいじょうぶ、って言われて。でも、ペンギンは、当然、靴履（は）いてないから、熱いと火傷（やけど）するから、行き帰りの道は熱くならないように工夫してる、って話とかもきいて。で、ああ、そうなんだ、って」

　「わたしもペンギンウォーク大好きで」

と、由己が言う。

　「でも、わたしはふた月に一度ぐらいかな。それであんな短歌作って」

　「いや、ほら」

と千英がやわらかく受け止める。

　「つまり、ペンギンは南極の生き物なのに、あの子たちは南極も知らないで、自分の生きてる動物園の世界で列を作って餌（えさ）をもらいに行くのが自分たちの生きかただと思ってる、っていう短歌でしょ？その哀（かな）しさとか、それから、ペンギンたちをそういう状況において、かわいいかわいいって言ってる人間の身勝手さとか、よく表現していると思った」

　な！

　なに？

　このまともな批評は！