ブレーメンは隘路に

第1話 マイナスが尽きない才

バンドを辞めようと思った。

そう思ったのは、電車内で座席に身を委ねている時。

ふと、そう思ってしまった。

……別に嫌いなわけじゃあないのに。

バンドのメンバーも、ライブも、ステージも。

全部、嫌いなわけじゃあないのに。

むしろ好きな方なのに。

……なのに、辞めたいと思ってしまった。

ごくごく自然に、胸の内から湧き出すようにそう思った。

行き場のない指が、無意識のうちに自分の膝の上を踊る。

何度も何度も鍵盤の上をなぞった指。

……あぁ、ミスった。

脳裏に浮かぶ鍵盤から、ほんの少しだけ指が外れる。

それは幻覚からの乖離か、はたまた、電車の微かな揺れか。

……分からない。

分からないけれども、その一音のミスが本当に憎たらしくてたまらなく感じた。

「連絡しよう」

誰に？

バンドメンバーに、だろうな。

でも誰に言えば良いだろう、こんなこと。

どんな手段で？

電話は何となく気まずいかもな。

LINEだったら言えるかも。

面倒くさい。

たったバンドをやめるだけで、こんなに億劫とは。

「あーあ」

こんなことなら、バンドなんてやらなくちゃよかった。

本当に、馬鹿な私だ。

＊ ＊ ＊

「しのちゃん、バンドやってるって本当？

何の楽器やってるの？」

クラスメイト達が私に＿＿私、犬飼（いぬかい）しのに＿＿こんな事を聞くたび、私は眉を顰めなくてはならなくなる。

だって、みんなが想像している「バンド」とは、生憎ギターとボーカルだけだろうから。

…まぁ、あとは有ってもベースとドラムか。

少なくとも、キラキラとしたイメージが、彼女達の中では出来上がってしまっている。

それは無意識のうちに固まって、私みたいなレギュラーなイレギュラーを許してくれない。

……別にマイナーな楽器なわけでもないのに。

割とどこのバンドにもいる楽器なのに。

それでも、彼女達のイメージの中には私はいないのだ。

だから、私が自分の担当楽器を告げる度、彼女達はほんの少しだけ残念そうな顔になる。

「キーボード」

＿＿なんだ、キーボードかよ。

そう言いたげな視線が、私に突き刺さる。

勝手に期待したのはそっちでしょう？

勝手に失望したのに、私が悪いみたいな顔をするな。

それでも私には何も言い返す術はない。

言い返してしまったら、きっと私はキーボードを嫌いになってしまう。

キーボードがバンドの「邪道」なのだと認めとしまうようで、それがすごく嫌だった。

私に出来るのは、ただ笑って、話題が過ぎるのを享受するだけ。

それだけだった。

＊ ＊ ＊

「これに出ようよ！」

同じクラスの兎馬（とば）さんが話しかけて来たのは、今から2ヶ月くらい前のことだった。

やけにキラキラとしたその両目。

___そして、その手にはポスターが一枚。

“高校生限定！コピーバンドの大会”

やけにキラキラととした字で書かれたポスター。

それだけで、私はなんとなく彼女の言わんとしていることを悟った。

「……バンド、組みたいの？」

我ながら冷たく言ってしまった、と思う。

まぁでも仕方がないよね。

私は心中でそう言い訳する。

兎馬さんは、いわゆる“陽キャ”というやつだ。

いっつもクラスの真ん中でニコニコしている人。

明るい、うるさい、そんな人。

バンドをやりたいだなんて……どうせ私のこと、ネタ枠としての人数合わせくらいにしか思ってないのだろうから。

……でも。

でも、兎馬さんは、その綺麗な顔をくしゃりと歪めた。

凄く嬉しそうに、頷く。

「そう！

この間、ヴィルヘルムのライブに行ったの。

そしたら……もう、凄くて…！

言葉に表せないくらいなんだけどさ、とにかく、あんな風に演奏できたら……って思っちゃったの！」

それはあたかも、子供が宝物を見せびらかすように。

彼女は弾んだ声で言った。

__本当に好きなんだな。

その笑顔が眩しくて、私は思わず目をそばめた。

本当にバンドをやりたい。

そう思っていることは彼女の一挙一動から、ひしひしと伝わってきた。

「だけど」

早く帰りたいな。

そう思いながら、私は口を開く。

「だけど、それ私じゃなくていいでしょ」

彼女の思いは、一過性のものなんだ。

数日も経てば、何事もなかったかのように消え去る情熱でしかない。

ピアノを長年やって来たから。

辞めた人を何人も何人も見て来たから。

だからこそ、私には分かる。

そもそもヴィルヘルムって言うのも、最近流行りのガールズバンドの名前。

いつ流行りの渦に消えてもおかしくないんだ。

「……」

ポカン、と兎馬さんが目を見開く。

そりゃそうだろうな。

兎馬さんにしても、悪気はなかったのだろう。

ただただバンドというものに憧れて、ただただ目に入った私（陰キャ）に声をかけた。

それだけだったのだろう。

それなのに、こんなに冷たく言われるだなんて。

嫌われただろうな。

いや、嫌っておいてよ。

そもそも、私と貴方（兎馬さん）では住む世界が違うんだから。

彼女は、急にきゅっと口を結んだ。

怒ったように、その眉が逆ハの字になる。

「……しのちゃんじゃないと駄目」

そして、そう言い切った。

「私ね、しのちゃんにずっと憧れてたんだよ。

知らなかったでしょう、私が話しかけなかったから。

……去年の合唱祭で、凄い綺麗な伴奏を弾く人がいたの。

楽譜通りなんだろうけど……それでも、すっごい楽しそうに弾いてた。

それがむぎちゃんなんだよ？

だから私……しのちゃんとやりたい」

息継ぎの音は聞こえない。

ぎゅっと絞り出すように、彼女は一息にそう言ってしまった。

「しのちゃんと、同じステージに立ちたい！」

そう、言ってしまった。

「……え」

それはあまりに洪水のようで、私にすら呼吸を許さなかった。

思い出したように、私は大きく息を吸う。

……そんなこと言ったって。

彼女が舌の上でどんな事を転がそうとも、何も状況が変わったわけでもない。

きっと私は人数合わせだろうし、きっと彼女はすぐに飽きてしまう。

そうなのだけれど。

“同じステージに立ちたい”

こんな事を言われたのは初めてだったから。

「……一回だけ」

ぼそり、と私はつぶやく。

本当に一回だけだ。

一回だけ……同じステージに立っても良いかもしれない。

そう結論を出す前に。

「そのバンドの大会だけなら、良い」

私はそう口走っていた。

「い……良いの！？

やったぁ…！」

兎馬さんが、子供のように跳ね回る。

……嫌だな。

私の口は、私自身よりも随分と馬鹿正直みたいだ。

「これからよろしくね、むぎちゃん！」

「……うん、よろしくね」

キラキラとしたその笑顔が、ふと、素敵だと思えてしまったのは……喉の奥に飲み干しておこう。