■■カーテンの開かない部屋■■

　兄のように慕っていた従兄がいた。

　彼は私に勉強を教えてくれた。

　私はもうずっと学校に行っていなかった。

　彼は私に笑いかけてくれた。

　両親はずっと私を憐れんでいた。

　彼は中身のない話をしてくれた。

　友人たちは勝手に私で友情ドラマをやっていた。

　彼は私のことを見ている間、彼の全部をくれた。

　他人（ひと）は私を通じて自分を形作ることに必死だった。

　彼はずっとなにかを疑って生きていた。

　みんなは自分が普通って顔をしていた。

　彼はずっと自分と戦っていた。

　誰しも外の世界に答えがあると思っていた。

　彼は優しかった。

　誰だって優しかった。

　この時の私は世界の全部がくだらなくってしょうがなかった。

　お兄ちゃんだけが――私の唯一の光だった。

　……その日。

　いつものように私はお兄ちゃんのところへ足を運んだ。

　部屋の中は真っ暗だった。

　自動車道を走るトラックの地響きはその部屋の一部であるように感じた。

　救急車を待つ間、薄暗闇の中でお兄ちゃんの好きだった曲がずっと流れ続けていた。

　お兄ちゃん。

　お兄ちゃん。お兄ちゃん。お兄ちゃん。

　ねえ。どうして。

　あなたはこんなところで死んでいるの。

▲▲～了～▲▲

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい