夢のなか

第20話 時4

　テレビ、電子レンジ、冷蔵庫、洗濯機など通常ある電気製品などまるでない。

　もちろん冷暖房などもなく、広い空間に存在する文明の利器は、古い蛍蛍光灯と老夫婦との連絡をとる室内ホーンのみである。

　朝食、昼食、夜食と食事は、老夫婦が決まった時間になると御膳で運んでくる。

　70代位と思われる老夫婦の年齢を聞いてみたことがあったが、笑って答えなかった。

　何もなく退屈でいたたまれなかった屋敷での生活に、いつの間にか慣れていった。

　週1度の食料の搬入と往診が1週間を感じさせ、日々の食事が1日の時間の目安であった。1日が無意味に長い、いや長さの感覚さえ失せていく。

　都心では病のため年齢よりは老けて見えていた母親も、実家に戻ってからは何故か若返ったような気がしていた。

　その母親も8年前に齢80年で人生を終えたが、眠るように横たわる姿は、若く美しく見えた･････

　気がつくとたぶん1時間ほど、他の同窓生とは話さず、小林と話し込んでいたが、小林の異様な若さの秘密は解明できなかった。

　「今はどこで暮らしてるんだ？」

　「相変わらず母親の実家だよ」

　「結婚はしたんだろう？」

　「いや、してないよ」

　「じゃあ、独りでその広い屋敷で･････」

　「いや3人だよ、老夫婦とね」

　おい、おかしいじゃないか？小林が母親の実家に戻った頃に、たしか老夫婦は70代、それから約50年も経つ。120歳かよ、おかしいだろう！

　「じゃあもう随分お年寄りだな」

　「いや、初めてあった頃と全然変わってないんだよ」

　当たり前のようにボソボソ話す小林。小林の実家では、歳をとらないのか？時間の流れが、我々の棲む世界とは異なるのか？

　忙しいとき、暇なとき、楽しい時間、嫌いな授業、同じ時間であるはずなのに、やたら短く感じたり、気が遠くなるほど長く感じることは確かにある。

　ならば時は不規則的なものであり、その長さも質量も不定量かもしれない。

　時を変容させるものは何なのか？各個体が感じる時に対する意識が、時を造り時を刻むのだろうか。

　では、時を意識しなければ時は佇み、時は止まるのだろうか？死が意識を消滅させる絶対的な条件であるなら、確かに死者の時は止まっているのかもしれない。

　1秒1秒と狂いなく確実に刻んでいくはずの時は、その長さも、その流れも、本当に不変であり共通なのだろうか？

　個体により、意識により時は変化し変容するのではないだろうか？

　「おい小林。時間大丈夫なのか？実家まで随分時間がかかるんだろう。もうそろそろ21時になるぞ」

　どう考えても小林の実家までは4時間位はかかるだろう。つい心配になって声をかけた。

　俺の腕時計をのぞき込んだ小林の顔が、突然一気に老け込んできたように見えた･････