花と追憶

宮に初めて参りたるころ〈少納言〉

　私が、中宮定子さまのもとに初めて出仕したのは、冬。

　白い雪の花弁（はなびら）が舞い降りる季節のことだった。

　　◇　◇　◇

「は、初めまして……。本日よりお仕えいたします、少納言と申します……」

「えっと、どうして隠れてるの？？」

　私は、生まれつきの恥ずかしがりやである。

　出仕の初日、私はとても緊張していた。緊張で足がすくんだ私は、とっさに几帳（とばり）の陰に隠れたまま、挨拶をしてしまっていた。

「え、っと、その、高貴な方の前に出るのがなんだか畏（おそ）れ多くて……」

「だからって、べつに隠れなくていいのよ？」

「どうか、今日はこのままで……」

「そうなの……？」

　この時、帝の正妻たる定子さまは十八歳、私は二十八歳。

　十も若いお嬢様を前に、恥ずかしがって隠れる女官という、謎の状況がここにあった。

　　◇　◇　◇

「ねぇ、少納言」

「あ、はい……」

「絵を見るの、好き？」

　そう言って、定子さまは、お持ちの絵巻をあれこれ出しては見せてくださった。

　もちろん、几帳を隔てたまま。

　几帳の下から絵を差し出して、定子さまがあれこれと指をさす。

「私はこれが好き。やわらかい色づかいで、可愛くない？」

「あ、ほんとですね……」

　竹取物語、うつほ物語、落窪物語、色とりどりの絵巻物たち。

「少納言は、どれが好き？　これとか、それともこっち？」

　几帳の下から差し出された袖口からちらりと見える、定子さまの淡い桜色のお手。

　――なんてきれいなお手……。

「少納言、聞いてるの？」

　まるで雪間に咲いた早春の桜のようで、私はつい、じっと見とれてしまった。

　　◇　◇　◇

　そうしているうちに、夜明けも近くなった。

「あの、私はこれで……」

「待って、まだお顔も見ていないのに」

「いや、私、あんまり可愛くないですし……」

「お話ももっとしたいわ」

「でも、私、今どきの女の子同士の可愛い会話なんてできませんし、私の話なんて退屈ですよ、きっと……」

　私の得意な話といえば漢詩文や古典の話だけど、そんな話を好む女の子なんて他にはいない。漢詩文なんて、男のする趣味だって言われるし。

「では、これで……」

　そう言って、立ち上がりかけた、その時。

　突然、風もないのに、几帳がふわりと舞い上がった。

　気づくと、定子さまが几帳をくぐり抜けて、目の前にいた。

「やっとお顔が拝めたわ、少納言」

「わ、わわわ！？」

「自分にもっと自信を持てたらいいのにね。あなた、漢詩文はとっても詳しいのでしょう？」

「でも、女子（おなご）がそんな話するのは変だって、よく言われます」

「そんなの気にしなくていい。あなたの好きな話をしてくれればいいの。私は、そのためにあなたを呼んだのだから」

　こんな私の話を聞いてもらえるの？　本当に……？

「それに、あなたは自分のこと可愛くないって言うけれど……」

　気恥ずかしくて赤くなっている私の頬を、桜色のお手がそっとなでた。

「私は、けっこう可愛いと思うけど？」

　定子さまはいたずらっぽく笑った。

　　◇　◇　◇

　帰り際、軒先に出ると相変わらず雪がちらちらと降っていた。

　そのうちの一片（ひとひら）が空からひとひら舞い降りて、私の頬に触れて溶けた。