雨の種

第一章 始業式の日

新学期の朝

　夢を見ていた。

　そこは、雨の降り止んだ世界。

　遮られるもののない太陽の光は、地上の全てを照らしている。

　まるで、雨を知らない世界のように。

　視界はいつも以上に開けているのに、いつも以上に、息が苦しい。

　自動車も電車も、全てが止まっている。

　鉛のように重い足で、真っすぐと続く道を、ただ無心で進んでいく。

　すすり泣く声がする。

　あちらこちらで聞こえているのに、その姿を誰一人として見ることが出来ない。

　雨は全てを攫っていってしまったのだろうか。

　これは、遠い、遠い、昔の記憶か、はたまた幻覚か。

　見慣れているはずの町の風景でさえ、あまりにもぼんやりしている。

　どこからかまた、声が聞こえる。

「雨を蘇らせなければ――……」

「また多くの人が、命を落とすことになる――……」

　雨を蘇らせる……？　命を落とす……？

　ぼんやりとした感覚の中、手のひらに確かな温もりを感じる。

　このまま、雨の降る世界を生きていく。雨とともに、生きていく。

　そう信じて疑わなかった。

　手のひらの温もりが、次第に熱を帯びていく。

　手のひらと熱が、次第に一つになっていく。

　心が、繋がっていく――

　◆

　ジリリリリ――……

　昔ながらの目覚ましの音で、木船洸太郎（きふねこうたろう）は目を覚ます。

　色々な音を試し、結果として、この音に辿り着いた。

　この音が鳴ったら起きなければならない、そんな薄っすらとした過去の記憶に、今も取り憑かれている。

　ゆっくりと上体を起こし、凝り固まった身体を伸ばす。

　目を瞑りながら首を回すと、ぼんやり残った夢の記憶が蘇る。

　そして、目を開けた瞬間、記憶は再び夢の中へと戻っていく。

「今日から新学期か。来年までさようなら、春休み」

　寝ぼけた頭で、呟くように言った。

　この季節になると、どこの番組も「新生活」の文言を前面に出し、特集を組む。

　街のインタビューでは、学生から社会人、ありとあらゆる年代の、様々な境遇にある、自分とは無関係な人間の、抱負や過去のエピソードを耳にする。

　洸太郎には人に語れる程に立派な抱負やエピソードなどはない。せいぜい、狭い範囲でのみ通用する身内ネタくらいだろう。だが、それはそれで悪い気はしない。例え人からつまらないと思われようとも、洸太郎は今年も一年、平凡に過ごせることを願っていた。

　ベッドから降り、窓のカーテンを勢いよく開けると、「シャッ」という音とともに外の世界が露わになる。

　新学期初日の今日は、いつもより透き通った雨のように感じた。

　窓から見える一通りの景色を見渡し、一つ、大きく呼吸をした後、洗面台へと向かい、歯を磨いて顔を洗う。

　瞬きを繰り返すこの目は、外の景色をあんなにも新鮮で美しく映し出したというのに、鏡に映る顔を美化することはなかった。

　洸太郎は吐き出す息とともに少しだけ肩を落とすと、鏡に背を向け、早々に自分の顔と別れを告げた。

「おはよう」

　リビングは既に、朝食の香りに包まれている。

　コーヒーの心地よい香りが、直接、脳内に刺激を与えているようだ。

「おはよう、洸太郎」

　洸太郎の父、忠（ただし）が自慢のコーヒーを淹れながら、高校生の朝には到底作り出せない、眩しい笑顔で出迎えた。

「今日は新学期だから、特別なコーヒーだぞ。まずはゆっくりと香りを楽しめ」

「もう、あなたったら。そんなにのんびりしていたら、遅刻しちゃうでしょ。おはよう、洸太郎」

　母の麻里（まり）は、忠のコーヒー好きに呆れながら、優しく微笑んだ。

「香り、香り――全然わかんない。お父さん、彩美（あみ）のは砂糖とミルクたっぷりね」

「彩美……それじゃあ、いつものコーヒーと変わらないじゃないか」

「彩美はいつものが良かったの」

「彩美ちゃんにはまだ分からないわよ」と、麻里は少ししょげている忠をなだめながら、砂糖とミルクを食卓へと運んだ。

「お兄ちゃん、おはよう」

「おはよう、彩美。父さん、僕はそのまま、いただこうかな」

　先程よりも目に見えて嬉しそうな顔をしながら、忠は「待ってろ、今淹れたてを」と鼻歌を歌いながらマグカップにコーヒーを注ぎ始めた。

「彩美は今年で中学卒業か。部活動も、高校受験の勉強も頑張ってね」

「ありがとう。勉強は全然自信ないから、お兄ちゃん、家庭教師お願いね」

　やれやれ、と思いながらも、洸太郎は微笑みながら頷いた。

「彩美ちゃんも洸太郎と同じ高校志望をしているのよね？」

「うん。少ししか一緒に出来ないけど、どうしても木山（きやま）先輩と一緒にプレーしたいから」

　彩美はテニス部に所属している。

「木山先輩」とは彩美が中学校に入学したての頃、大会でたまたま見かけた他校の人で、地区レベルでは実力が頭一つ抜けているらしい。

　そこで見たプレーに心を奪われたというわけだ。

　その日以降、我が家では度々、木山先輩の話題が出る。

　先輩といっても洸太郎とは同じ学年で、更にはその「木山先輩」が洸太郎と同じ高校だという情報を、彩美は独自の情報網から耳にした。

それからというもの、彩美は洸太郎と同じ高校を第一志望と言い出したのだった。

　テニスの腕前はそこそこ立つらしいが、学力は決して褒められたものではないので、最初は両親も驚いた顔をしていたが、彩美がその気なら、と今は背中を押している。

「彩美は頑張り屋さんだから大丈夫だ。洸太郎、はいコーヒー」

　どこの家庭も、父親は娘には甘いのだろうか。

　先程まで自慢のコーヒーの話ばかりしていたというのに、今は洸太郎のコーヒーはそっちのけで、彩美に今日一番の笑顔を向けている。

「さて、お父さん自慢のコーヒーも淹れ終わったことだし、朝ごはん、食べましょうか」

　麻里の言葉に合わせるように、四人は「いただきます」と手を合わせた。

「ところで洸太郎、今日は午前中で学校も終わりだろ？　午後は店に顔出せそうか？」

「あなた、新学期早々可哀そうよ。洸太郎、無理しなくていいから」

　洸太郎の実家はカフェを営んでいる。

　その名も『カフェ忠』。

　洸太郎は昔から時間がある時に、お店の手伝いをしていた。

　手伝いも嫌いではないし、店ではお金を払って飲むコーヒーが無料で飲めるのだから、どこか得をしたに気分にさえなる。

　ちなみに、カフェの名前は「カフェただし」と読むのが正解だが、地元の人たちからは「カフェチュウ」の名前で知られている。

　開業当初は、「ただしだっつーの」と訂正していたらしいが、今は面倒臭くなったのか、すっかり言わなくなっていた。

　あまりにも「カフェチュウ、カフェチュウ」と言われるので、一時は本当に改名を検討していたらしい。

　変えてしまえば良いのに――と、その話を聞いた時は子どもながらにそう思ったことを覚えている。

「大丈夫。新学期だからって、何か特別なことをするわけじゃないし」

「本当に無理しなくて良いから」と麻里はバツが悪そうに軽く頭を下げたが、その横で無心にトーストを頬張る彩美を見て、二人は目を合わして笑った。

　世間は新学期、新生活で一色となっているが、洸太郎の朝は平常運転で、どこか心地よかった。