花は愛でるもの、恋は秘するもの

第6話

　甘梨との連絡が途絶えて、気付いた時には一月。

　やっと届いたのは白い洋封筒。

　すぐに開けた中には……中、には、

「何これ」

　二枚の写真と一枚の紙。

　綺麗に重ねられていたそれらを、扇状に広げ、順に見ていった。

　上にあったのは、白い小鳥が水面から今にも羽ばたこうとしている写真だった。

　元々、鳥を撮るのも好きだった彼女。最近はこういう、羽ばたく寸前の写真を撮るべく、ベランダに来る鳩で練習しようとしていた。失敗していたようだけど。

『ちゃんと撮れたら、一番に見せますね！』

　その約束を、守ってくれたということか。

　次にあったのは、私の写真。

　恥ずかしいことに、口を大きく開けて笑っている私だった。甘梨にこんな顔を見せていたのかと思うと、壁に頭を打ち付けたくなるし、どうしてこの写真を送ってきたのかと彼女を責めたくなる。

　二分くらい静かに悶絶して、最後。

「……っ！」

　最後、には、

『佳乃子さんはこういう顔もできるんですよ』

　甘梨の字で、そう書いてあった。

「……ぁ」

　字を見て、最初の写真を見る。

　羽ばたく鳥は、ただの鳥？

　──私との離別ではないわよね？

「ちが、ちが、う」

　違うの、か、違うと言って、か。

　どちらを自分は言いたかったのか。……どうして甘梨はこんなことをしたのか。

　どうして？　どうして？　どうして？

「──甘梨！」

　建物から飛び出して、駅に向かう。

　誰かにぶつかったり、車や自転車に引かれそうになったりしながら、甘梨に電話する。

　何度も。

　何度も何度も。

　何度も何度も何度も。

　何度も何度も何度も何度も。──何度も！

『は……え、佳乃子さん？』

　改札口に着く前に、彼女は電話に出てくれた。

「あまっ……りっ……」

『え、どうしたんですか！　誰かに追われて……ストーカーっ？』

「違うの！」

　恥も外聞もなく、叫ぶ。

「マッチングアプリはやめる！　黙っているのもやめる！　余裕ぶるのもやめる！　やめるから、甘梨！」

　勢いのままに、言え！

「貴女といるからあんな顔をするのよ！　傍にいるのは貴女でないと嫌よ！」

『……』

　甘梨はしばらく黙っていた。

　沈黙は私を冷静にし、ひとまず、改札を抜ける。

　視線が痛い。

　階段を昇る間も続く沈黙が、怖い。

『……佳乃子さん』

　ホームに着いた頃、名前を呼ばれる。

『佳乃子さん、私、わた』

　タイミング悪く、電車が通る。

　回送列車は私を乗せず、手に持っていたスマホは汗で滑り落ちて、割れた。

　甘梨からの返事は、どうにか私の耳に届いていた。それがスマホの最後の役目だった。

「……甘梨」

　この場にはいない彼女の名を呼ぶ。返事は当然ないけれど、それでも呼ぶ。

　貴女のことが、好きよと続けて。