ささやきの彼方

第1話

★初出：徳間書店『ＳＦアドベンチャー』誌　１９９１年５月号。

★書籍：未掲載。

★改稿：２０２３年５月（電子書籍用）

「もしもし良太郎、聞こえとるね」

　耳にあてたラッパ型の受話器。

　そこから、かすかにおふくろの声が聞こえてきた。

　その声は遠く……。

　ともすれば、ザリザリという耳ざわりな混信の音にかき消されてしまいそうだ。

　水中で聞く潮騒のざわめきに似たその中で。

　おふくろの声は、悲しいほどかすかにしか聞こえてこない。

　ゆえに私は。

　柱に取りつけられた木製の送話機に口を近づけ。

　大きな声で怒鳴らなければならなかった。

「よう聞こえん。母さん、こっちの声は聞こえるね」

　昭和二十年八月。

　その頃の私は熊本市に住んでいた。

　五高と呼ばれる旧制高校にかよう学生だった。

　長崎にある実家。

　そこから毎月のように仕送りをしてもらい。

　戦時中だというのに。

　それを拠所（よりどころ）にして、のんべんだらりと暮らしていた。

　だが……。

　親の期待とは裏腹に、私の学業は少しも進まなかった。

　なぜなら、そのころの日本は、それどころではなかったからだ。

　いまや敗戦にむかって、まっしぐらに転げ落ちている最中。

　そのとばっちりは、市内にある五高にも及び……。

　とどのつまり。

　たび重なる空襲のため、とても勉学などできる状態ではなかったのだ。

　そこで私は、市の南にある親戚の家に居候することに決めた。

　そそくさと荷物をまとめると学生寮を出た。

「良太郎、飯はちゃんと食べとるかの。梶の姉さんには迷惑掛けとらんかいの」

「ちゃんと食べとる。それより、よう聞こえん。もうちっと大きゅう言ってくれんね」

　伯母の嫁ぎ先にあたる梶家。

　有明海に面した村でちょっとした配給所をしていた。

　私はそこの二階の六畳間を借りた。

　おふくろが仕送りしてくる金のすべてと引きかえに、二食のまかない付きで住まわせてもらった。

　もちろんその時分には……。

　いくら金を出しても食物など金輪際手にはいらなかった。

　親戚に食わせてもらうか、物々交換だけが生きる手段となっていたのだ。

　しがない学生の私は、交換に価する品など持っていなかった。

　梶家もそのことは充分に承知していた。

　なので、仕送りの金をだまって受け取るだけで、あとは何ひとつ言わなかった。

　ひんやりとした土間のむこう――。

　配給所を兼ねた店先につうじる勝手口。

　そこから、じぃじぃとやかましく油蝉（あぶらぜみ）の鳴く音（ね）が聞こえてくる。

　風はそよとも吹かず、気温と湿度はまだ午前中だというのにうんざりするほど高かった。

「電話、遠いけんね。良太郎、これでいいかね、良太郎、良太郎……」

　唐突に、ブッという音をたてて声が跡絶えた。

「おふくろ……もしもし、どげんしたんね。もしもし、もしもし」

　返事はなかった。

　受話器はそれきり黙りこくり。

　あれほどうるさかった混信さえ、かき消すように無くなってしまった。

　何が起こったのかわからない。

　しばしの間、受話器を耳に押しあて土間に立ちつくした。

　――うぁん。

　大気がうなりをあげた。

　空気をゼラチン状に凝固させ、それをおもいっきりぶっ叩いたような感じがした。

　庭で犬がうるさく鳴きはじめる。

　台所のガラス窓が一枚、けたたましい音をたてて粉々に砕け散った。

　地震でもないのに……。

　障子に張られた和紙が、びりびりと小刻みに震えている。

　それはたぶん、十秒以上続いたような気がした。

「おーい、誰かぁ！」

　外で男の叫ぶ声がした。

　すぐにそれは、数人のざわめく声となった。

　私は誘われるように玄関を飛びだした。

　なにも考えず、声のした方向をさがし求めた。

　男たちは、配給所の前にある小高い堤防（とも）の上で騒いでいた。

　干満の差が激しい有明海から田園を守るため。

　そこには長大な堤防が築かれていた。

　私はそこに至る長い階段を駆けのぼった。

　男たちが騒ぎながら指さしている海の彼方を見た。

　大気は透きとおっていて。

　海をはさんで、すぐむこうに雲仙の峰々が雄々しくそそりたっている。

　その丸っこい頂上のすぐ右側に、見なれぬ雲がわきおこっていた。

　灰色と紫のまだら模様……。

　所々に真っ黒な染みを張りつけたそれは。

　茸か南瓜のような頂上部の下に、巨大な雲の柱をともなっている。

　そしてそれは、なおも天高く身を持ちあげようともがいていた。

「ありゃ、こないだ広島に落ちた新型爆弾じゃなかと？」

　郵便局に勤めている、物知りで口の軽い男がそう言った。

　しかしその場にいるだれも。

　私でさえそれを信じようとはしなかった。

　雲仙岳の噴火だ。

　いやあれは、帝国海軍の新兵器の実験だ。

　それぞれ声高に言いあっている。

　たちまち信用の薄い局員の意見など、どこかに追いやられてしまった。

　そして私の実家と家族とふるさと――。

　人生を育んできたあらゆるもの。

　原爆は、それらを根こそぎ奪っていった。

　ただし……。

　原爆のことを知ったのは、それからかなり後のことだった。