県道7号の最期

第1話 最期

　壇上に一本の県道が立った。

「えー、それでは第４２５期県道会を始めます。司会はわたくし県道２号が務めさせていただきます。ではまず議長の県道１号氏から挨拶をいただきます」

　壇上に県道１号が出てきた。

「ただいまご紹介にあずかりました県道１号です。今回県道会を開催できたのは、県内の某高校が甲子園に出るということで、県民たちがテレビにかじりついており、県道の負担が一時的に大幅に軽減されているからです。というわけで試合が終わるまでにさっさと終わらせましょう。頼むから某高校は延長にしてくれ、この際勝ち負けはどうでもいい。それでは県道３号が今回の議題の説明をしてくれます」

　微妙に偉そうな１号に代わって３号が出てきた。

「では議題を説明します。今回の議題は７号の廃止についてです」

　県道７号が「ふぇっ！？」と奇声を上げたが、３号は無視した。

「そもそも７号は鉱山から石炭を採掘するために作られた県道です。しかし鉱山はかなり昔に閉鎖され、７号は現在ではほとんど使われていません。よって７号を廃止して取り壊すことを提案します——と、県道４号をはじめとする５７本の有志連合が文書を提出してきています。それでは皆さんの意見をうかがいます」

　すぐに４号が挙手した。

「７号をこれ以上残しておくのは予算の無駄です。７号は建設された当初から山の生態系に悪い影響を与え続けてきました。今すぐ７号の県道資格を剝奪し、山を元の美しい状態に戻すべきです」

　１９号も手を挙げた。

「７号はもはや用を為していないくせに７号を名乗っています。これは我が県の恥であります。であるからしてこちらの３２４号君に７号の名前を譲るべきです」

　後ろの方から３２４号が立ち上がった。

「皆さん初めまして、３２４号です。このたび私は新しく建設されました。そして私は４号氏や１９号氏のご支援をいただくことができております。私は県の主要都市をこれまでよりも短い時間で結ぶ新しい幹線道路として、その役割を果たしていくつもりです」

「納得できん！」

　と、県道７号が大声を上げた。

「あの、７号さん、挙手してから発言していただけませんか」

　司会の２号が遠慮がちに注意した。

「一桁県道に挙手の許可なんてあってたまるか。お前たち、俺を差し置いて何か企んでいるとは思っていたが、まさか俺の命を奪おうとしているとは知らなかったぞ。俺は由緒ある県道なんだ。いくら人が通らなかろうが、俺は県の記憶として残っていくべきなんだよ！」

　だが、県道たちは熱弁を振るう７号を白けた様子で見ている。

「だいたい、もうすでに立派に６号が仕事をしている区間に、新しく県道を作るのはおかしいだろう。これは４号が勢力を拡大しようという陰謀だ！」

「はあ、まったく……」

　４号がため息をつきつつ再度手を挙げた。

「私に陰謀などという意図はあるはずがありません。そもそも、６号の区間は最近交通量が増えており、渋滞が問題になっていました。バイパスとして新しいルートを作ることで、県道一本あたりの負担を軽減することができるのです」

「まったくの正論だ！」

「やはり７号は陰謀論者だな！」

　ついに７号にはヤジが飛び始めた。

「なに、お前ら俺をなめてかかろうたってそうはいかないぞ。俺の後ろには国道５５号様がついているのだからな。あの方は最近開発された新技術を使って、俺が再び活躍できるように、鉱山を再開させようとしてくれているんだ」

「ふう、これだから７号は……」

　今度は６号が発言を求めた。

「そもそも国道５５号氏に大した力なんてないでしょう。こちらには国道会でも影響力の大きい国道２３号氏などの支援を受けておりますからね。まあそれを抜きにしても、今石炭鉱山を再開させるなんてことはありえません。時代は脱炭素なのです。やれやれ、山の頂上に風力発電を設置すると言い出すのかと思えば、まだそんな時代遅れなことを言っていたとは……」

　６号は満足そうに着席した。県道たちは今やかなりの敵意をこめて７号を見ている。

「さて、そろそろかな……あれ、２号は？」

　１号が辺りを見回すと、司会の席に２号がいない。

「あ、２号は帰りました」

「３４号、そうなの？」

「なんでも人通りが回復してきたらしいです。某高校は大差で負けているらしいので。というか１号殿、今日は午前の方が良かったのではありませんか？　どうやらＷＢＣの決勝とやらをやっていたらしくて、今よりもさらに人通りが少なかったのですが……」

「なんだと、しまった、時間がない！　ではこれより採決を行う！　７号を廃止して、３２４号に７号を名乗らせることに賛成の者、挙手！　多数！　では反対の者、挙手！　７号のみ！　ではほぼ満場一致で７号は廃止に決定！　というわけでさっさと７号の処刑を行う！」

　６号と３４号が暴れる７号を押さえつけた。

「御免！」

　４号がどこからともなく取り出した刀で７号の首を斬ると、７号は跡形もなく消滅した。

「あ、３２４号、違った新７号、挨拶はいいから——時間がないんだ。それでは、解散！」

　すぐに会場からは誰もいなくなった。