不安と、告白と

十一話

　だけど、元々お袋にもそういう部分があった訳だし、無理もないよな。彼は、そ

う付け足した。

「それからは数日は、気分の晴れない日が続いた。相変わらず俺は、躁の状態と鬱

の状態を行き来してた。ぼんやりと、漠然とした淡い不安と緊張とが続いていた。

　地元の友達とか、大学の友達に話を聞いてもらって、気分を軽くしてたんだ。友達と話してる時は気分が紛れて普通に戻れるし。マジで友達には感謝した。今もだけどね。実は、健史先生にも話したんだ。ここまで詳しくは話してないけど、概ね内容は理解してもらってる。

　そこでまた学んだよ。もし相手のことをより深く知りたいと思うなら、先ずは自分からオープンにならなきゃいけない、ってことをさ。それに、自分だけじゃないんだ、ってことも。意外と自分と似てるヤツって結構居るなって思った。勿論、俺がそれを知ることができたのは、自分の事を話すという行動を起こすようになったからだ。健史先生なんか、ホント俺と似てるとこあるなって思った」

　彼が、私の方に顔を向けた。

「そうだったんだ」

言われてみれば、その頃からだっけ。彼と、健史先生の仲が深まり出したのは。朧げな記憶が呼び覚まされる。

「ある日、お袋が病院を紹介してくれたんだ。何だかんだ言っても、やっぱり俺のことを心配してくれてた。知り合いの人にそれとなく聞いてくれたらしい。自分の息子が行く、というのは当然伏せて。古い人間なせいか、やっぱそういうのに偏見持ってるみたいだしね。うちのお袋。まあ、ぶっちゃけ俺もそうだったけど。

『あんた、軽い躁鬱病かもね』

　お袋が言ってた。言われてみて、確かにそうかもな、って俺も思った。良い状態と

良くない不安定な状態の波が、交互に押し寄せて来るし」

　結局、行ってみることにしたよ。彼が、語り続ける。

「ちょっと遠かった。チャリで三十分弱か。思ってたよりも普通の病院っぽいな。中に入った第一印象はそんなとこ。ただ、医療器具があまり見られなかった。

　そりゃそうだよね。次に思ったのは、この人どこが悪いんだろう？ って。身体の不調で来てるんじゃないから、特別顔色悪いわけじゃないし。見たところ健康そうな人ばっかだった。ボンタンみたいのを履いた、がたいの良い土方の兄ちゃんも居た。

　最初は、待合室で結構待たされたな。診察室の隣にカウンセリングルームみたいなのがあって、初診の人はそこで先ず質問を受けるんだ。しばらくして、俺はそこに呼ばれた。眼鏡をかけた中年のおばさんに色々と訊かれたよ。

　いつからそうな風になった？ とか、小さい頃に何か衝撃的な体験をした？ とか、

ね。おばさんは俺の言うことを、逐一シートに記録していったんだ」