終電過ぎたら行き泊まり

Come to my "HOME SWEET HOME"

　あ、もう注文締めなんですか。あーじゃあシャンディガフ……いいじゃないですか寝酒ですよ、金曜日だし。帰ってからばたんって寝ますよ。風呂は明日の朝で。弊社ちゃんと土日祝休みじゃないですか。じゃあ土曜の朝なんか何やったっていいんですよ。

　そろそろ帰り支度した方がいいんじゃないですか、先輩。上着ちゃんとするのもそうですけど、映画行く前に変な店で妙なシャツ買ってたじゃないですか──そうそれ。なんですかその柄。でっかい骸骨……それ着て人の隣歩かない方がいいですよ。刺されると思います。俺はまあ、いいですけど。逃げてから救急車ぐらいは呼んであげます。

　けど先輩、こっちはラスオダかもしれませんけど、終電大丈夫なんですか？　いや、俺はほら、家近くなんで。伊達にこの歳で実家住みしてませんよ。ずるかないですよ、ちゃんと給料入れてますし。丁度いいんですよ職場にも駅にも近くって。

　終電駄目でも怖くないってのはなんですか。タクシー？　違いますよね。

　俺んち泊めろってのは、まあ、あー……そうですよね、そうなりますよね。

　いや別に嫌ってわけじゃないんですけど、説明がちょっと、その……連勤明けにいい映画観て感想会ついでの楽しいサシ飲みでするような話じゃないってのは分かってるんですけど。あ、いいですかそういうの。家の話なんてほら、普段使いする話題じゃないんで、人にあんまり──そうですか。

　じゃあ聞かれたんで、答えますよ俺。だって先輩が質問したんですから。聞かれたことには答えるべきですよね。ねえ？

　丁度飲み物来ましたね。じゃあいいや。飲んで説明したら出ますかね。

　ええとですね。

　俺んち四人家族だったんですけど母さん俺を生んですぐに自宅の庭先で焼身しちゃって、父さんも俺が大学入った途端に二階の洋間でドアノブに紐かけて首括って、兄さんも去年仏間の押し入れで首ノコで掻っ切っててサークルの合宿から帰ったときにはとっくに手遅れだったんですよね。

　はい。ありがとうございます。ご愁傷ったって慣れてるんでそんなに傷もないですけど。いや別にいいんですよ、そんな先輩がうろたえることじゃないですもん。殺人だったら大騒ぎしてますけど、そういうんじゃないんで。事件性とか全然ないんですよ。だからこう、安全？　ではあるわけです。犯罪者はいません。

　いや、だから俺今も住んでますよ。引っ越したなんて言ってないじゃないですか。

　実家住みだって言ったじゃないですか。そもそも父さんの持ち家でしたし、会社の事務に住所変更手続きとか出すの、面倒じゃないですか。そもそも全員俺からすれば家族なんで、化けて出ても別にいっかなーって思ってますけど、今んとこ全然そんな気配ありませんし。ご近所さん何か言われたこともないですし、ちゃんと回覧板も回ってきます。全然普通の一軒家ですよ。結果的に一人暮らしですし。一人で住むにはちょっと広いくらいなんで、結果的に贅沢なのかもしれませんけど。

　で、先輩。

　もう終電なくなっちゃったんですけど、俺んち泊まっていきます？