君の声が聞こえない。 ～短編～

君の声が聞こえない。

　ピッ。

　ピッ。

　電子音が病室に鳴り響く。

　歌わなくちゃ――。

　そう思い、首を巡らせる。

　と思ったが首が固定されていて動かない。

「どうして……？」

　声は出せるらしい。ひどく枯れた声だが。

　つーっと頬を涙が伝う。

　なぜ泣いているのかは分からない。

「ああ！　目覚めたのね！　紅音（あかね）」

　私にそう問いかけてくる声。久々に聞いた声。

　確か……、

「お、かあ……さん？」

「ああ。良かった」

　視界の端で泣き崩れる母の姿があった。それを支えるように父が寄り添う。

　私は歌手に夢見た少女だった。早くに家を出て、今のバンドメンバーに加えてもらった。

　少しずつだが、ファンも増えて今ではサイエンスホールに立つこともしばしばある。

　音楽で生きていく――。

　そう決めてから早六年。

　親とは連絡していなかった。

　そうだ。バンドメンバーのみんなはどうしているのだろう。

　特に恋人の、

「疾風（はやて）君、は……？」

「……っ」

　言葉に詰まったように僅かに目を見開く母。

　躊躇いながらも、父が代わりを務める。

「疾風くんは、同じように入院している」

「え！」

「……でも、大丈夫だ。すぐ良くなる。紅音よりもずっと元気だよ」

　父が眼鏡をくいっと持ち上げて言う。

「そう。良かった」

　私はすぐによくなると信じて他のメンバーにも思いを馳せる。

「凜藤（りんどう）君と恋和（ここな）ちゃんは？」

「二人とも大丈夫だよ」

　父が落ち着いた様子で僅かに笑みを浮かべる。

「それよりも、今は回復に専念しよう」

　父の提案に私も安堵する。

　ゆっくり休もう。

　父は嘘をつくとき、眼鏡を持ち上げるクセがある。それに気がつかなかった私が悪い。

　でも、だから身体を回復することに専念できた。父の優しい嘘のお陰で。

　私は日下部（くさかべ）疾風（はやて）君の墓前で手を合わせる。

　未だに松葉杖を使わないと歩けないが、ちゃらい凜藤君やその恋人の恋和ちゃん、スタッフの飯塚（いいづか）さん、松平（まつだいら）君。

　みんなが私の復帰を望んでいた。

　でも、もう君の声が聞こえない――。

　もう彼はいないんだ。

　悲しみにくれ、酒に溺れる毎日。

　ギターを手にすることもなくなり、好きだった歌からも遠ざかった。

　疾風君の思い出に触れるたび、やけどをしたかのように肌がひりつく。

　そんなのが嫌になって一人ゲームに没頭する毎日。

　私は何のために生きてきたのだろう。

　お金はあった。ライブやグッズで稼いだお金がある。

　一ヶ月は過ごせる。

　自分が壊れていく自覚はあった。

　思うように笑えなくなった。

　テレビでやっている漫才やギャグの何が楽しいのか、分からなくなった。

　感性が死んでいるのが分かった。

　前ならちょっとしたことでも笑い、泣き、感動したものだ。

　でも、それのどれも今の私には届かない。

　死を考えた。

　今は一緒に暮らしている母と父が、それを止めた。

　病院に連れていかれたが、軽度の睡眠障害と鬱の傾向にあるとだけ告げられた。

　地獄のような日々だった。

　私は何もしていないのに、疲労が見て取れた。

　昼夜逆転の生活。

　起きては酒を飲み、ゲームをする毎日。

「紅音ちゃん。大丈夫？」

「青木（あおき）。一緒に歌おう？」

　恋和ちゃんと凜藤君が誘ってきたが、私はそれも断って、ドアを閉めた。

「参ったな。こんなのってないよ」

「あたしたち、悪いことしていないのに……」

　そう。

　私たちは何も悪いことなんてしていない。

　ただ歩いていた。信号無視もしていない。

　なのに、暴走した一台の車が文字通り全部を吹き飛ばした。

「紅音。ちょっと、一緒に出かけてみない？」

　母の提案だった。

　このままではいけないと分かっていた私は僅かに頷いた。

　近所に買い物に行く。

　それがなんだか怖く感じた。

　私は久しぶりに化粧をし、服を選び、靴を履く。

　母に連れられて近所のスーパーに買い物に行く。

　なんてことのない道路も、以前とは違う気がして怖かった。

　生物生存本能なのか、一度遭った事故は私の脳裏に焼き付いた。

　しばらくして、裁判が開かれた。

　私は父の運転する車で移動し、苦しみながらも裁判に参加した。

　相手の言い分は「車のブレーキが効かなくなった。あれは車の故障だ」と。

　私にはどうでも良かった。

　そんなことはどうでもいい。

　ただ疾風君を返して欲しかった。

　身ごもった子も、事故で失っている。

　もう、なにも残っていない。

　泣き悲しむ毎日。

　事故の状況を聞く度、胸が苦しくなる。

　私は疾風君に庇われるようにして生き延びた。

　彼が守ってくれたんだ。

　ごめんね。こんな空っぽな私で。

　喧嘩もあった。

　すれ違いもあった。

　でもそれでも彼は真摯に向き合ってくれた。

　あんなに素敵な人はもういない。

　君の声が聞こえない。

　――もう、聞こえない。