エディ・ラナウェイの創作論

第27話 輪回転

　休憩室を出たエディは、前に指南書を借りに訪れた場所へと戻ってきていた。

　ディグリは一緒ではない。彼女はエディからもらった課題を吟味すると言って、休憩室に残っている。よって今のエディはひとりだった。

　樹木が生み出す不可思議な道を辿り、本棚の隙間を練り歩く。

　本の背表紙を流し見しつつ、首を巡らせていると、見つけた。本棚の高いところにしがみつき、片手で本を読んでいる巨大なゴキブリの姿を。

　だが、彼はこちらに気づいていないようだ。エディは以前、大いに驚かされた意趣返しをしてやろうかと思ったが、相手の位置が高すぎるので、諦めて普通に声をかける。

「おーい、ゴキブリ野郎！　まーだ指南書探してんのかよー？」

「……チッ、また来たのかよ、素人め」

　フランは舌打ちをすると、本棚から手を放して身を投げた。

　着地音は意外と重たい。ビクッと体が跳ねかけるのを、虚勢を張って隠し通し、エディはフランを見上げる。

「なんかいいの見つかったか？」

「お前こそ、今度は何を探しに来たんだ？　絵描き歌の本か？　それとも塗り絵か？」

「蟲語の本でも、と思ってさ」

　ふたりの間で、空気がガサつく。フランはしばらくして、鼻を鳴らした。

「ディグリから何を聞いた？」

「ま、色々とな。お前の話は本題じゃなかったらしいけど」

「あいつ、ついでのように人の事情を言いふらしやがって」

「もしかして、みんな知ってるのか？」

「さあな。それこそ、俺には知る由も無い。で、お前は、そのことでわざわざ冷やかしに来たのか？」

「そこまで暇じゃねえよ」

　エディは肩をすくめると、フランの黒々とした目を真っ直ぐに見据えて訪ねた。

「なあ、登場人物の作り方の本とか知らない？」

「知ってたら、なんだ？　見繕えってか？　言ったはずだぞ、そんなもの、お前には必要ないってな」

「じゃあ、どうやって作ればいいんだよ」

「お前……いや、いい。二度と俺のとこに来なくていいように、今度はキッチリ説明してやる」

　フランは体の向きを変えると、エディを手招きする。

　移動する彼に着いていくと、いくつもの本が積まれた大きな机に辿り着いた。

　向かい合って腰を下ろしつつ、エディは積まれていた一冊に手を伸ばす。

　どれもこれも、物語を書く時の指南書や、感情移入のさせ方の本だった。

　エディは目蓋を半分落として、フランに批判的な目を向ける。

「先輩、前も思ったんだけどさ、こういうのって、初心者こそ読むもんじゃねえの？」

「俺も最初はそう思ってたがな、結局やらねー奴はなに呼んだってやらねーんだ。実際に行動に起こす奴は、何かに強く感化されて、自分で必要なものをそろえてスタートを切って、下手でもなんでもひとつ完成させられる奴だ。こういう指南書はな、少なくとも、最初の一歩を踏み切った奴が、次のステップに上がるために読むものなんだよ」

「じゃあ、あたしが読んだっていいだろ？　あたし、一応小説を一作完成させたんだし」

「お前が？　どんな話を書いた？　原稿は？」

「ん、まあ、報われなかった孤児（みなしご）の話だよ。原稿はヨサ先生が持ってる」

「ほお……」

　フランは顎を指で擦りながら、まじまじとエディを見つめる。エディは居心地の悪さと、ちょっとした恥ずかしさを覚えて目を逸らした。

　完成させたと言っても、原稿用紙一枚の二次創作だし、ヨサ先生には駄作の一言で切って捨てられたものだ。

　努力はした。下手でもなんでも、恥ずべきことではない。そう思うのに、何故か座りの悪さを感じてしまう。

　フランは無言のまま、視線をこちらに向け続けている。その沈黙が落ち着かなくて、エディは噛みつくように言った。

「な、なんだよ！　とにかく一作は書いたんだから、いいだろ読んでも！」

「ひとつ訊いていいか？　お前、今までに何本小説書いた？　ヨサ先生に出したっていう奴は除いて」

「……ぜ、ゼロ。ヨサ先生に渡したあれが、初めての……」

「長さはどのくらいだ？」

「原稿用紙、一枚分」

　躊躇いがちに告げると、これ見よがしな溜め息が返ってきた。

　フランは背中を反らして虚空に息を吐き出し、机から身を乗り出してくる。

「おい、野ネズミ。お前、そんなんでいっちょ前に書き上げましたって言うつもりか？」

「わ、悪いかよ。書いたことは書いたんだから、いいだろ!?」

「良くねえよ！　お前が何年生でもな、時期と学院（ここ）に入ってくる連中のことを考えりゃ、そんなもん物の数には入らねえんだよ！」

　フランはどっかりと腰を落として、滔々と説教を始めた。

　作品を発表するペースは、生徒ごとに異なっている。しかし、学院に籍を置き続ける以上、最低でも一年に一回は自身の成果を提出しなければならない。

　その一回に全てをかけて創作に励む者もいれば、いくつも作った作品の内ひとつを提出する者だっている。少なくとも、来年度の在学がかかっているのだから、誰もが相応の作品を出すこととなる。

　つまり、入学から半年も過ぎて、原稿用紙一枚きりの小説を渡す者は―――その短さに明確な意図がある場合を除き、存在しない、ということだった。

「そもそもな、人生でなんも作ったことのない奴が、入れるような場所じゃねえんだぞ、ここは。入学試験はどうしたんだよ？」

「受けてない。学院長が、面白そうだからうちに来いって言って……」

「は？　お前、学院長と知り合いなのか？　親戚？」

「違う。そもそも、あたしは親の顔だって知らないし」

　エディは両手を見下ろして、あの日のことを思い出す。

　ある日エディが、ぼろぼろになりながら、食べられそうなゴミを持って住処に戻った時、彼は既にそこにいて、エディが虫や鼠の手から必死に守っていた本を読み漁っていた。

“ここは、君の家かね。この本の山は、どこから持って来た？”

“読めるのか、これら全て。失礼を承知で言わせてもらうが、とても読み書きが出来るようには見えない”

　手元のゴミを奪われまいと、後生大事に抱えて、野良猫のように威嚇するエディに、学院長はそう問いかけてきた。

　鼠にかじられて、穴の空いてしまった木箱に腰かけた彼に大して、エディはなんと言ったのだったか。たった半年と少ししか経っていないのに、思い出せない。

　けれど、エディの返答を聞いた学院長は、立ち上がって手を差し伸べてきた。

　面白そうだ、学院（うち）に入学（こ）い、と。

「それで、まあ、入学試験受けずに入ったんだ。あたしも、いまだにちょっと信じられないけどさ」

「フゥン……」

　フランは頬杖をつき、胡散臭そうにこちらを見つめてくる。

　彼はしばらく考え込む素振りを見せると、やがて口を開いた。

「学院長も酔狂だな。道理で素人臭いと思ったんだよ」

「匂いでわかるのかよ」

「言葉の綾だ。ともかく、お前に指南書は早い。読むのは、もっと後になってからだ」

「後になってからって、具体的にいつだよ？」

「自分の成長を感じられなくなった時だな。目安として、まあ、五十本ぐらい書いてからか？」

「五十って……」

　エディは険しく顔をしかめた。

　原稿用紙一枚を埋めることすら大変だったのに。原稿用紙を何枚も使った小説を五十本書くのに、どれほどの時間がかかるだろう。想像しただけで、気が遠くなりそうだった。

「そういうあんたは、何本書いたんだ？」

「俺か。具体的な数字はちょっと覚えてない。何せ、失敗作もたくさん作ったわけだしな。ただ、大体一か月で短編八つ、三か月で長編ひとつぐらい考えると……今は入学して三年目だから、百ぐらいか」

「ひゃ、百……」

　絶句したエディの口から、掠れ切った言葉が溢れる。

　作家歴の都合もあるのだろうが、それでもエディにとっては途方もない数字だった。続けて、筆の早い奴は俺の三倍は書いてる、と言われてさらに絶句した。

「つまりはそういうことだ。指南書が本当に役に立つタイミングっていうのはな、いわゆる次のステップに進むためのとっかかりを掴めない時。イチから書き方を見直す必要がある時なんだよ。お前はまず、がむしゃらに書くべきだ。指南も何もかも振り切ってな」

「けど、それじゃあ書けないんだよ！　世界観とか、登場人物とかさぁ……」

「ド素人に世界観なんていらねえよ。まずは、お前が今いる現実に目を向けてみろ。身の回りにいる奴を観察してみろ。物語なら、そいつらが既に織りなしている。面白いか面白くねえかは別としてだが」

　エディは立ち上がりかけた腰を下ろした。ベル先輩が言っていたことと、おおかた同じことを言われている。

　まるで成長していない。自分ではない自分に、そう言われている気分だった。

　―――でも、それで書いたって、面白くないんじゃ……。

　―――いや、待てよ？

　今度は、エディが考え込む番だった。急に黙り込んでしまったエディの前で、フランは積み上げた本を読み始める。

　もう興味などない、と言った態度で、彼は頭を掻きながら独り言のように呟いた。

「事実は小説より奇なり。だが、奇を衒うのは作家の役目だ」

　エディは顔を上げたが、フランがそれ以上話しかけてくることはなかった。