水死体とドーナツ

第15話

　小学生の頃の話。

　新しくホームセンターが出来た。新しいゲームが出た。そうした物珍しさの移行に乗り損ねた二人がいる。

　物部ともり。一つ年下の幼馴染みと俺のことだった。

　いつ頃から仲良くなった、だとかそういう記憶は無い。学区が近く、自然と顔を合わせるのが多く、当たり前のように、他の奴らと混ざって一緒に遊んでいただけ。

　ともりは、オカルト系の話を好んでいつもしていた。「巫女だから」と語っては、学校の噂話やら、ネットで見つけた心霊現象、果ては自分で創作した怖い話、なんてものもあったはずだ。それを自慢気に語り聞かせるともりと、大げさに面白がってみせる俺、なんていう関係で、一緒にいた気がする。

　やがて話題に乗り遅れて、ゲームの流行からも隔絶していく。外で遊ばなくなる他の友達を尻目に、俺達は二人で駆け回る。落ち着きのある二人でもなかったから、街の至る所を歩いて行った。

　結局、遊ぶための口実だ。一緒に楽しめれば、あのときはなんだってよかったのだ。

　暑い日に走るのが楽しい。歩いた先で、思いついた話をおおげさに語ってみせる。目についたものに、勝手な理屈を付けては面白がる。さながら、横断歩道の白線以外を、崖とみなすような、そんな遊びをしていた。そんな時間が楽しかった。

こういう日が、いつまでも続けばいい。

そんな宝物とも思える記憶を、感情を、俺は何一つ覚えていなかった。

　水瀬イサナと同じ顔をした女を見つけた、その後の話。

　すぐに救急車を呼び、俺が見つけた人物は病院へと運ばれた。警察から事情聴取も受けたけれど、すぐに開放されて放り出される。

　水瀬イサナには勿論連絡済みだ。日付が変わる前にようやく返ってきたのは『落ち着いたら話す』という、簡素な一文だけ。

　いつも通りの飾らない文章。俺が海辺で見付けた女が何者であったとして、俺にできることはない。向こうから話すのを待つだけになる。

　翌日から、水瀬イサナは学校に来ない日が続いた。

　瞬きの間に九月が過ぎて、十月になる。

　一週間が経っていた。その間、水瀬イサナからは、連絡は来ていない。

　一言くらい、教えてくれてもいいんじゃないのかと、思わないでもない。しかし、落ち着いたら、と連絡されているのだから、まだその時期ではないのだろう。こちらから連絡するのも躊躇われる。

　手持ち無沙汰になった俺は、さりとて何もすることがない訳ではなかった。

　水瀬イサナに連れ回されることはなくなった。一方で、俺の生活のサイクルの中で、新たに変わったことがある。

　物部ともりとのことだ。再会して以来、なにかと、放課後に顔を合わせて話すようになった。特に示し合わせはしていない。顔を合わせたときにだけ雑談する程度。帰りの、バスを待つまでの時間制限付き。

　ただ、今日は少し、いつもと違うものだった。

「お話したいことが、あるんです」

　なんて風に言われてしまえば、断ることもできない。理由もない。近くの喫茶店まで来て、腰を落ち着けていた。

　チェーン店なんて小洒落たものは、こんな寂れた街には来ていない。個人経営の、昔からありそうな薄ぼけた店内。その隅で、膝をつき合わせている。

　ともりは砂糖とミルクをたっぷりと入れたコーヒーを、ちみちみと飲んでいる。甘党なのは変わらないらしい、と少し微笑ましく見てしまう。そうした昔と同じ所作を見ると、安堵する。

「せんぱいは、高校に入ってから彼女できました？」

「藪から棒になんだその質問」

「いえ……以前、美人な方と歩いているのを見かけたので」

　俺と一緒にいた美人、という存在に、嫌々ながら心当たりは一つしかない。イサナのことだろう。

「……ただのクラスメイトだよ。そういうお前はどうなんだよ。こんなところで、俺なんかと話していいのか？」

「いいんです。それに私は巫女なので」

　巫女だから。理由になっているようで、やっぱりなっていない気もする発言。それは、ともりの昔からの常套句で、懐かしくも変わらない台詞だった。

「ともりは、変わらないな」

「せんぱいは、結構変わりましたよね」

「……そうか？」

「肌が心なし黒くなってます」

「日焼けがな。ともりはバイトとか部活とか、してるのか？　友達はいるか？　虐められたりしてないか？」

「なんかお母さんみたいですよ、せんぱい」

「そんなつもりはないけど……まあ昔はさんざん面倒見て来たからな」

　面倒をみた、なんていうのは結構嘘。自分を慕ってくる年下の相手に、わりと年相応に調子に乗っていた気がする。うろ覚えだから、気のせいだと思うことにしよう。うん。

「学校は、可もなく不可もなくで普通です。放課後は家の手伝いと……日が沈むのを眺めてるくらいですかね」

「老後か」

　ともりはくすくすと笑いを返す。

「せんぱいは、やっぱり昔とお変わりないみたいですね……小学生の頃みたいなツッコミに、ちょっと嬉しくなりました」

「その部分が変わってない情報、あんまり嬉しくないかもな……」

「あ、語彙がちょっと増えて、表現が昔より豊かになってますよ」

「……フォローありがとう？」

「というわけで、神社でお手伝いをしてますので、せんぱいもご用があればいつでも来て下さいね」

「……機会があればな。神頼みは、最近したししばらくいいよ」

　特に願いたいことや、頼み事があるわけでもない。まあ、イサナの妹（推定）の無事を祈るくらいはしてもいいのかもしれないけど。

　俺の言葉に、ともりはなぜか口を尖らして不服そうだ。

「……せんぱい、他の神社にお参りしに行ったんですか……？」

「どういう嫉妬だよ。そこ引っかかるところなのか？」

「いえ、ノリで言いました」

「雑だなー！　というかほら、神社じゃなくて、あれだよ。えびす目石。覚えてるか？　あの、祈ったら探し物が見つかるってやつ。そこに行って来ただけだって」

「えびす目石……ああ、かえり石のことですか。いまは、そんな名前で呼ばれてるんですね」

「そうそう、多分それ。俺でも聞いてたみたいだし、やっぱり知ってるよな」

「知ってるも何も、だってそれ、最初に広めたの私ですし」

「え？」

　大げさに開いた口を手で隠して、信じられない、とばかりに驚く素振りをしてくる。

「せんぱい、本当に覚えてないんですか？　私、だいぶ前に話してたじゃないですか」

「冗談じゃなく？　マジで？」

「マジのマジです。ほら、昔一緒に架空の言い伝えとか作って、遊んだじゃないですか」

　にわかには信じがたい発言が出てきた。しかしすらすらと述べるともりに、嘘をついている気もしない。

　しかし、そう明かされると、思うところことがある。

「なんだか御利益なくなってきたわ……」

「ひどい言いようですね！？　巫女の娘をなめないでくださいよ！」

「巫女関係あるのかよ」

「神は言いました、信じる者は救われる、と」

「それ別の宗教の言葉だろ」

「諸説ありーます！」

　というか話が完全に脱線してることにいまさら気づく。元はといえば、ともりが用事があると引き留めてきたのがここに来た理由だ。なのに脱線に次ぐ脱線。いい加減、本題に入って貰ってもいい頃合いだろう。

「で、話したいことってのは、なんだよ？」

「そういえばそんな口実で引き留めましたね。用なんてないですよ」

「おい」

「ただ、せんぱいとお話したかっただけです。だめ、ですか？」

　さらりと、ともりはそう告げてくる。上目遣いに、どきりとする。他意はないだろう、と意識。意識して、返事を組み立てようとするが、これが中々上手くいかない。　

　そうこうしていれば、ともりはにやりと笑う。そのいたずらっぽい表情に、ようやくからかわれていると気づいた。

「なーんて。ふふ、ちょっとどきどきしましたか？」

「……そういうの、一体どこで覚えてるんだ」

「あ、照れた時だけ保護者になるの禁止ですよ！　禁止！」

「うっせえ」

　誤魔化しはすぐにバレて咎められる。まあ、許してやろうと寛大な気持ちになる。慣れ親しんだ者同士の、戯れだ。

　戯れにしては、ちょっと困るところはあるものの。

「……別に、理由を付けなくても、いつでも話してやるから……そういうのはあんまりやめてくれよ」

「わかりました！　任せて下さい！」

「返事だけはいいやつだろ、それ」

　ともりは否定も肯定もせず、グラスを勢いよく傾けて、底の残りを飲み干す。

「では、私はそろそろ帰らないとなので！　出ましょう！」

　言われて時計を確認すれば、もう十六時半。コーヒー一杯で長居するのも悪いし、健全な学生にしては、まあまあいい時間か。

　先に領収書を持っていく。問答も何もなしに、二人分の料金を払う。年上としてのささやかな見栄だ。

「せんぱい、いくらです？」

「……まあ、ほら、今日は俺が奢ってやるから」

「ほんとですか！　ごちそうさまです！　せんぱい、おっとこまえー！」

「調子の乗せ方が雑すぎる」

　カフェを出る。バス停まで向かう。方面は異なるから、その場でお別れだ。待つ時間も殆どないまま、ともりが乗るバスがすぐにやってきた。

　乗車前に、ともりはくるりと俺を振り返り、一言。

「じゃあせんぱい、また明日、です」