プロトタイプの小宇宙

神様の骨

　骨をもらった。

　福引で当たった。１等だった。

　まじまじと眺める。つり革のような弧を描いている。撫でるとざりざりしていて、指先に削れた白い粉がついた。

「これは何ですか」

「神様の骨ですよ」

　営業スマイルで質問に即答する店員。

　女性の客が来て、抽選器をまわした。がらがら、と球のぶつかる音が揺れて、飛び出る、金色。からんからん。また１等だ。

「大当たりい！　１等です、さあどうぞ」

　店員は俺に手渡したときと同じ流れで、女性に骨を押し付けた。

　これは何ですか、と問いかける女性に、神様の骨ですよ、と同じ流れで即答した。

　女性がこちらを向き、目が合った。骨を持った俺と、骨を持った女性。彼女の骨は俺のものと違って、細長かった。海賊旗の下半分でバッテンを作っている骨に似ていた。

「なんでしょうね、これ」と俺が話しかけて、

「なんでしょうね、これ」と彼女が鸚鵡（おうむ）返し。

　つり革のような弧と、バッテンのような細長。どこの骨なのか検討もつかなかった。

　ちょっと本屋で調べてみます、と俺が告げると、お供します、と女性もついてきた。

　女性はカナさんという名前だった。読書好きだとも自称した。俺は無趣味を恥ずかしげもなく打ち明けた。

　大型書店に入ると彼女は「きっと６階ですよ」と医学書コーナーへ俺を導いた。

　書棚をかき分けて解剖学のコーナーにたどり着くと、骨の辞書なる分厚い書籍が面陳されていた。俺と彼女は初対面の男女ということも忘れて、顔を寄せ合い、１ページ１ページ吟味し、お互いの手元に握る神様の骨とイラストを見比べた。

　３０分、４０分と時間が過ぎ、俺の骨は坐骨（ざこつ）、カナさんの骨は橈骨（とうこつ）だと一応の結論をつけた。つけるにはつけたが、実際には辞書のイラストとどこかが違っているように感じられて、ふたりとも釈然としなかった。新しいことがわかったら連絡ください、と言ってカナさんがスマホを差し出したので、俺たちは連絡先を交換した。

　１週間ほど間が空いて、カナさんから連絡があった。

「別の骨を見つけたんです。神様の骨。一緒に、見てもらえませんか？」

　俺たちは例の大型書店で集合した。カナさんは先に着いていて、すでに骨の辞書を何周か辿ったあとだった。踵骨（しょうこつ）かな、と追いつくなり俺に骨とイラストを見せた。よく似ていたが、やはりどこか違っていた。

　その骨はどこで見つけたの、と訪ねたら、フリーマーケットで、との回答。

「なんか、まだまだ見つかる気がする。神様の骨。今まで意識してないから気づかなかっただけで、本当はそこらここらにあるんじゃないかしら」

　彼女は言った。俺もうなずいた。実は、ここに来る途中で、カラスがそれらしき骨をくわえて飛び立つのを見かけていたのだ。

　骨の辞書は購入することにした。毎度まいど何十分も立ち読みして、俺たちの手垢まみれにするのは気が引けた。

　レジに持っていく。金額が告げられる。意外と高い。さすが医学書。

「割り勘にしません？」

　カナさんがそう言ったので、甘えることにした。レジ袋とブックカバーを断って、店を出る。

　俺は本の扱いが荒いことに大層自信があったので、辞書は彼女に預けることにした。

　以来、神様の骨が見つかるとカナさんから連絡がくるようになった。俺も新しい骨を見つけては報告した。待ち合わせて辞書で調べて、という行程を経たのは最初の２、３回だけで、それからは直接カナさんの自宅を訪ねた。

　周囲に注意しながら歩いていると骨は次々と見つかって、自然とカナさんの家を訪れる頻度が増えていった。次第に移動すら面倒になってきて、俺たちは一緒に住むようになった。

　今、神様の骨は２５５個を数えた。２DKの一室を埋めている。

　パズルのように組み合わせていくと、生物らしき造形を象る。人型に見えなくもないが、やはり微妙に違っている。人間にはない位置に、突起や空洞。

　そもそも人間の骨は２０８個ほどだというから、明らかに数が多い。

　今日も彼女が骨を見つけてきた。枯れ枝のようにも見えたが、彼女が骨だというから、きっと骨なのだろう。床に並べた骨たちの腰のあたりに、そっと置いた。

　俺も近所の公園で拾ってきた小石のような骨を、目のくぼみの近くに添えた。

　俺たちの同棲生活はこれからも続いていく。一生終わらないのかもしれない。

　だって、神様の完成形なんて、俺たちには想像することもできないのだから。