　学ランには胸ポケットがある。親父の頃にはここに「学生手帳」とかいうものを入れてたというけど、今はもうそんなもの無い。少なくとも俺の中学にはない。だけど、胸ポケットに何もないのも落ち着きが悪い気がして、何となくボールペンを刺しておく。そうやって家を出ると。

「あれ？　太郎、胸ポケットに何刺してるの？」

　花子が気易く声をかけてきた。

「ペンだよ。ただの」

「ただの？　何かとんがってるんだけど」

「通天閣土産なんだってさ。アンテナの形」

「危なくない？　それ」

「どうやったら危ないんだよ」

「転んだときとかに……こう、ブスっと……」

「これで刺さる転び方ってどんなのだよ！」

「それもそっか」

　――それだけ話しかけてきておいて、花子は覚えてない。このボールペンは、元々花子が、『家族旅行のおみやげだ』と言って持って帰って来たものなのに。

　とうにインクの出ないボールペンを、密かなアピールのつもりで、彼女が気付くまで胸に刺しておくのだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい