死を選べない男

A Man who can't Choose Death

　微かな刺激があった。それは線状に伸び、俺の右頬から鼻先を通って左頬へと走り、皮膚をひりひりとさせている。薄いカーテンの隙間から穏やかな午後の陽光が差し込んでいる――そんな想像が二度寝の最中のような頭に瞬いた。

　恐る恐る瞼を開く。幾多のダクトが交差する天井と、周囲には俺を見守るように四角い機器が取り囲んでいる。

「一命を取り留めた気分はどうかね？」

　不意に白衣の男が俺を覗き込んだ。その周りに、同じく白衣を着た人間達が慇懃な様子で控えている。その様子から、俺は初めて病院特有の臭いが鼻腔を擽っている事に気付いた。

　医師がペンライトを近付けると、眼球の裏側を小突かれたような鈍い痛みがじわっと広がった。さっきの刺激は陽射しではなかったようだ。

「最先端医療と、我々医師団の懸命な努力、君の生還を祈願した数多（あまた）の人達、そして神のご加護に感謝し給え」

　そう言って、医師は柔らかな笑みを湛えた。

　すると、背後の誰かが間髪を入れずに言葉を継いだ。

「民主主義にも！」

　一同に笑いが起きた。

　記憶は、古いフィルムのように細かなコマに分断され、退色している。

　罵声と嬌声との化かし合い、人々の思い上がりが狂瀾する街区を擦り抜けて行く。

　夏の熱波と湿り気と、何かが俺を突き動かしていた。疑念も、罪悪も、逡巡も、羞恥もなかった。その駆動する力を一言に訳するならば『正義』だろう。

　突然、始まった鬼ごっこ。否応なしに参加者になった人間共。俺の形相は、鬼のそれではない。破顔だったろう。

　流石に息が上がった頃、誰かが俺に呼び掛けた。揃いの服と権力とを笠に着た奴等だった。

　俺には使命がある。お前達の職業的倫理観とは次元が違う。それでもゲームに参加したければ、すれば良い。

　ビルの谷間に続け様に銃声が響いた。　

　ほぼ同時に腿が熱くなり、俺は舗道の硬さと夏の太陽を知った。俺を生け捕りにしたかったのか、射撃の腕が三流だったのか、急所を外したようだった。

　残念ながらもう動けそうにない。

　己の人生に見切りを付けた俺は、喉元に宛（あて）がった血染めの刃物を刺し込んだ。

　――それなのに、こうして助かった。否、助けられてしまった、と言うべきなのだろう。

「脳への酸素供給が滞ったからね、後遺症は残ったが、意識はしっかりしているだろう？」

　そう言われてやっと気が付いた。首から下の感覚がない。指一本、真面（まとも）に動かせなかった。俺は、自らの命を自由に出来ない現実を悟った。

　医師は、俺に顔を近付けて囁いた。

「治療費の心配は無用だ。君の命を救った私達は充分な名声を得られたし、病院の良い宣伝にもなったからね」

　俺の眼前に号外が広げられた。『医師団の偉業』『奇跡的生還』『快挙に歓喜する民衆』等の文言が躍っている。

　一様に笑みを浮かべた看護士達が寄って集（たか）って俺の身体を抱え上げ、車椅子に乗せた。何かが始まる気配に、俺は苦い唾を呑み込んだ。

　長く冷たい廊下を直進し、突き当りの両扉が全開された。

　そこには残暑の気配と、俺が自らの命を賭（と）しても避けたかった現実が在った。

　喝采のような、悲鳴のような、得も言われぬ声が熱風になって降り注ぐ。明滅するフラッシュの合間から、無数のテレビカメラや携帯カメラが俺を狙っている。あのレンズの向こうで、ショーの始まりを心待ちにしていた輩が舌舐めずりをしているのだ。

　罵声や怒声に混じり、何かが飛んで来た。生卵やパイだった。警官共は立ち位置を崩さない。制服に汚れが飛び散る事を気にするだけだ。

　一思いに俺の眉間を打ち抜けよ、と願ったが、存分に愉しまなければショーではない、と言わんばかりに民衆は一線を越えない。不気味な程、身の程を弁（わきま）えている。

　俺は覚悟を決めた。

　今日の主役は俺なのだ。

　主役には主役に相応しい器量（うつわ）がある。

「退（ど）け退けぇ、無差別殺人鬼様のお通りだっ！　逃げも隠れもしねぇ！　公開処刑場で待ってろぉい！」