語りの神様と本棚の子供たち

＊＊警告・ここを読んではならない＊＊

【良い子は、……絶対に見ちゃダメだよ？】

…………。

………。

……。

…。

【……見ちゃダメって、言ったのになー】

　とあるアパートの一室に、ひとりの男の人が住んでいます。

　男の人は昼間からお酒を飲み、フラフラと酔っぱらっていました。

　部屋の中にはお酒のビンやビールの缶などがたくさん転がっています。足の踏み場もないくらいです。

　男の人はビールの缶を手に取りましたが、どうやら空っぽのようでした。他の缶を振ってみますが、どれも中身はありません。

　男の人は舌打ちをします。

　まだお酒を飲んでいたいのですが、買いにいくのも面倒でした。

　いつもなら自分の娘に無理矢理買いに行かせるのですが、今はそれもできません。

　ふて腐れたように横になりました。一眠りして、ちょっと酔いがさめたころに買いに行こうと思ったのです。

　コンコン。コンコン。

　すると、誰かがアパートの玄関戸を叩きます。

　男の人は無視しました。どうせ新聞の勧誘か、借金取りの連中だと思ったからです。……しかし。

　コンコンコン。コンコンコン。

　それにしては、戸を叩くばかりで何も言ってきません。

　しかも、男の人がどれだけ無視しても、構わず戸を叩き続けます。

　男の人はだんだんイライラしてきました。

　もともと、数日前からずっと訳もなくイライラしていましたし、お酒がなくなってしまったせいで、それが余計に癇に障ります。

　男の人は起き上がると、玄関に行きました。

　一言文句を言いたくなったのです。

　玄関の鍵を開けると、少しだけ戸を開いて顔を出し、外にいるであろう人物に怒鳴りました。

「うるせーぞ！　なんべんも叩くんじゃ、……？」

　ところが、玄関の外には誰もいませんでした。

　狐につままれたような顔でキョロキョロと見回しますが、玄関前にも、共用廊下にも、少し先にある階段にも、人の影はありません。

「なんだぁ？　……酔いすぎたか？」

　そんなに飲んでないんだがなぁ、と首を傾げ、部屋の中に戻ります。

　そしたら。

「――あぁ、やっぱりここにいた」

　なんと部屋の中に、知らない子供が入ってきているではありませんか。

　しかも、勝手に押し入れを開けて、中を覗き込んでいます。

　男の人は驚き、そして焦りました。

　押し入れの中には、人に見られたくないものが詰め込まれているからです。

「お、おいガキ！　どっから入った!?　つーか何勝手に押し入れを――！」

　慌ててつまみ出そうとして、子供に近寄ろうとします。

　ですが、それはできません。

「――うるさい」

　子供は静かな声で言いました。

　それだけで、子供と男の人の間に見えない壁ができました。

「ぐえっ!?」

　壁に鼻と額をぶつけた男の人は、潰されたカエルのような声を出して倒れます。

　子供は、そんな男の人を気にすることもなく、押し入れの中に手を伸ばして、そうして、――それに、手を触れました。

「……助けてあげられなくて、ごめんね」

　悲しそうな声で謝って、優しく、それを撫でました。

　それからすくりと立ち上がると、ようやく男の人に向き合います。

「はじめまして、おじさん。用件は、――分かるよね？」

　そう言われて男の人は、ようやくその子供の姿が変わっていくのに気付きました。

　短かった金色の髪は、腰まで伸びて虹色に。

　凪いだ海のように青かった瞳は、燃えて噴き上がる溶岩のように赤く。

　子供のように小さかった体は、大人と子供のちょうど中間ぐらいの背丈に。

　可愛らしい男の子のような声は、それこそ、神様のように神々しいものに。

　みるみるうちに変わっていくではありませんか。

「あ、あ……、ああ……！」

　男の人は、その、この世のものならざる光景を見て腰を抜かし、子供から――神様から、目を離せません。

　長く伸びた前髪で、表情は口元しか見えませんが、……形だけ見れば、笑っているようにしか見えませんでしたが。

　男の人には、そんなふうには見えませんでした。

　とてつもなく恐ろしいナニカが、そこにはいらっしゃいました。

「さあー、て、と…………」

　座り込んで震える男の人を見下ろして、神様は、いつものように優しい声で告げました。

「自分の子供を殺した君を、神サマがお仕置きしに来たよ」

「ひぃっ――――!?」

　男の人の悲鳴はどこにも漏れることはなく、男の人は、どこともしれないおぞましい世界――毒砂と腐肉と溶岩の世界――に、連れていかれてしまいました。