　受験会場の大学に向かう電車のなか、野間がさかさまに書いた赤ペンのめだつ参考書を開いたまま、高校時代のことを思い出していた。けっこういろんなことがあった気がするけれど、なぜかいま思い出せるのは、昼休みのあのバスケットボールだった。福井さんのしつこいスッポンディフェンス、野間の低いところでつくいやらしいドリブル、高橋くんの誰よりも高くとぶリバウンド、甘井ちゃんのダブルハンドで放つきれいなシュート。それを見ているのがいっとうに好きだった。というのにやっと気づいて、こんなの青春じゃない、と涙ぐんだが、じゃあ一体なんだったんだろう。

（走ればよくない？）

　いつか野間はそう教えてくれた。コタツを囲んで受験勉強してるときだったから、冬で、そう遠くない記憶だった。あの映画の件で疎遠になるちょっと前だったかもしれない。

（どんくさくてもさあ、行けるどこかがあるんなら、走ればいいよ）

　受験とか、将来の不安をうったえた僕に（それほど本気で言ったわけではなかった）、野間はノートをこする手元を止めて、ココアかなにかを啜ったあと、そう教えてくれた。

（新立のいいところは、ぜんぶ知ってる。わるいところも、よわいところも、ずるいところも、ひっくるめて、いい奴だなあ、と思ってるよ。だからさあ、走ればいいよ。パスは出すから）

　野間が仕方なさそうにわらいながら言った「いい奴」という言葉は、僕が彼女にかんじていたそれと違い、前に余計なものがなにもついてなかった。

　どうしたらよかったんだろう、と、いまわのペニスみたいに泣きながら考えた。でも僕らに考えることのできるものなんて、すごくちっぽけで、いつかほかの誰かが考えたみたいにありふれてる。そんなんじゃだめだ、って叱ってくれたのがティーチャーで、やっぱり分からない。なにを変えればよかったんだろう。この世界のことはすべてあらかじめ決まっていて、僕らはそれをなぞってるだけ、それを変えたいと思うことすら、変えようと試みることですら、あらかじめ決まっていることだ、と教えてくれたのは、誰だっただろう。あの小説家のようだった口調を思い出している。

　変えられたんだろうか。いつ。どこで？

　高橋くんの「嫁」と話したとき？

　福井さんの小指のくだりを聴いたとき？

　甘井ちゃんがエンコーをしてると知ったとき？

　そのどれでもない、あえていえば、野間の。