ピアスと未練と別れ話。

うぶ毛と別れと未練の話。

　耳たぶって、白いうぶ毛が生えている。触ってみても殆ど毛の感触などないほど、柔らかく細い、うぶ毛が。

　ソファーに横たわって、こちらに背を向けているみちるを見詰めていたら、ふと、そんな些細なことに気を取られた。

　試しにそっと口づけてみた。指先と同じくらい敏感な唇でも、その感触はわからなかった。

「そっちも、開けてくれるの」

　目覚めたのか、はたまたずっと起きていたのか。泣き疲れて眠っていたはずのみちるが、か細い声で問い掛けてきた。

「右だけ、こっちは開けないよ」

　そういう約束でしょ、と頭を撫でると、もっとと言うように自分の掌に頭をすり寄らせる。

「うぶ毛がさ、耳たぶには生えてんだなって見てただけ」

「やだ、恥ずかしい。そんなの見ないでよ」

　両耳を手で隠して、膨れっ面のみちるがこちらを向いた。こんな仕草や表情を見ると、この子はやっぱり、まだまだ子どもなんだと思い知らされる。かわいい、みちる。

　君が大人になった時、まだ耳にはうぶ毛が生えているのかな。僕が開けたピアスの穴は塞がっていないかな。君の右耳に、僕のピアスが付けられていることはあるのかな。

　意味のないたらればを並べ立てても、今の僕は君の隣には立てない。無垢な子どもの君に、手を出してしまいそうになる大人の僕は。

「ファーストピアスは一ヶ月間、ちゃんと消毒しながらつけるんだよ。三日間は動かしたら痛いし、傷がいくからだめだからね」

「……わかった」　

　悲しそうなみちるの表情は、いとも簡単に僕の決意を打ち砕く。もう二度と、今日を最後に会わないと決めていたのに。

「ファーストピアスが終わったら、次は、セカンドピアスを買ってね。自分で、買える？」　

「……ひとりじゃ、わかんない」

　青さん、一緒に選んで、お願い。

　そう、みちるが言うことを見越しての問いは、思惑通りの役割を果たした。

　ごめんね、みちる。かわいい、みちる。

　僕は、君を手離さないといけないと、わかっているのにできない、駄目な大人だね。

「じゃあ、セカンドピアスを買ったら、今度こそ、会うのはおしまいだ」

「……いや、やっぱりいやだよ」

　すんすん鼻を鳴らす彼女の、小さく丸い頭を優しく撫でる。

　ねえ、みちる。駄目で、弱虫な僕は、君に未来を約束することはできないけれど。もし、君が大人になって、可愛い女の子から素敵な女性になった時、ピアスホールが塞がっていなかったら。　

　今度は、機械（ピアッサー）じゃなくて、僕自身が君の身体に傷をつけてもいいだろうか。