世界の心理 あるいは言い訳

第7話

「私の店に2度来たのは、あなたが初めてです」

　つづみ書店の店主はそう言って、突き出た腹をさする。

「どうやって見つけたのですか」

「このしおりだ」

　取り出した木の葉を見て、店主はほう、と目を細める。

「こんな四角い葉っぱなんて、めったに見られるもんじゃない。生えている木を探せば、場所は特定できる」

　もちろん見つけるまでが大変なのだが、それだけの労力をかける理由が私にはあった。

「新しい記憶が読みたいのですか」

　ここは書店と言いながら本を売っていない。店の中に積み上げられた木箱に収まる、人々の記憶が書物なのだと店主は言う。

「いいでしょう。飼い犬をスープに入れて食べてしまった男の記憶がいいですか、それともサウナ奉行に勝負を挑んだ不運な侍の記憶でしょうか」

　少し興味を惹かれたけれど、私の目的はそれではない。

「なぜ私の記憶を消した」

　前回ここを訪れた時に私が読んだ記憶のことは、目が覚めると全部忘れていた。

「あんたは私が記憶を提供した時、コピーを取るから私は何も失わないと言った。なのに私はこの店で読んだ、他人の記憶についての記憶が失われていた。約束が違う」

「それはコピーを取った後の記憶でしょう」

「言い訳するな。約束を破った以上、あんたには私の記憶を返す義務がある」

　屁理屈だと自分でも思ったが、ここで妥協するわけにはいかない。

「あなた、どうしてそんなに必死なんです」

「私はあの時、世界の心理を知ったはずなんだ」

　それは真理とも違う、世界を支配する存在の大いなる意思に他ならない。

「なるほど、それがお望みですか」

　店主がつぶやくと、元々薄暗かった店の中がさらに暗くなる。

「ならば見せて差し上げよう、これが支配者の意志、すなわち世界の心理です」

　ブルーグレーの空間に浮かび上がった店主の姿が、ざっくり言うと神であるモンチャラと重なる。後ろからはタヌキのぬいぐるみに入った、邪悪魔神エンデレデが空を飛んで追いかけてくる。

　逃げても逃げても先に進めないし、足元は誰かがマッスルカレーをぶちまけたせいで、足をいくら動かしてもずぶずぶと沈んでいく。

　こんな記憶ならない方がよかった。世界の心理なんか知らなければよかった。

　私はマッスルカレーの沼に沈みながら、この絶望的な世界をいつまでも呪い続けた。

　　　†

「――というわけで遅刻しました」

「会社辞めちまえ」