山桃の木

山桃の木

　山桃の木にぶら下がった女の屍体（したい）が、風にゆらゆら揺れている。

　憂子（ゆうこ）はそれを見上げて、ああ、そうだ、妹はこんな顔だった、と思った。浅黒い肌。小さく、切れ上がった目元。生白い憂子とは正反対の、元気で溌溂（はつらつ）とした娘だった。

　――姉さん。

　屍体の、いやに瑞々（みずみず）しい唇がそう動いた。

　――久しぶりね、姉さん。あたしが死んでから一度も来てくれないんだから。

「何言ってるの、月ちゃん。貴女今朝だって早くから店でレコードをかけてたでしょ」

　桃色の唇が三日月を描いた。

　――まあ、少し話しましょうよ、憂子姉さん。

　山桃の木にぶら下がった女の屍体が、風にゆらゆらと揺れている。

　憂子はその木の幹に背を預け、屍体と並んで空に浮かぶ入道雲を見ていた。尤（もっと）も、屍体は、月子（つきこ）は首を括（くく）られているのだから上を見ることはできない。がくりと落ちた頭で、白茶けた瞳だけが睨むように上に向けられている。瞬（まばた）きをしないそれはかさかさと乾ききっているように見える。

　――姉さん、あたし死んだのよ。もう六年も前になるわ。本当に憶えてないの？

「六年前に死んだのは貴女の婚約者でしょう。それで貴女、ひどく落ち込んでいたじゃない」

　――あの男（ひと）は生きていたじゃない。姉さん、さっき見たでしょ。

「あれは」

　憂子の視線が地に落ちる。

「あれは、幽霊よ」

　――救いようがないわね。

「月ちゃんだって、あの男の幽霊が店に来たって言ってたじゃない。夜中にこっそり出ていって、あの幽霊と話してるのだって、私、本当は全部知っているのよ」

　ふ、と嗤（わら）う声がした。憂子はそう思ったが、ただ風が拝殿の鈴をわずかに鳴らしただけかもしれない。

　――それは全部姉さんが見たこと、姉さんが話したことよ。あたしは知らないわ。

「だって」

　と口にして、憂子は言い淀（よど）んだ。脳裏に一つの情景が浮かんだのだ。カラカラと下駄を鳴らして月子が夜道を歩いている。その後ろをひたひたと追う足音は、憂子の記憶のどこを探しても背後からしか聞こえてこない。瞼の裏に映る月子の横顔が、青白い憂子の顔へと溶けるように変わってゆく。

　――姉さんは弱い女（ひと）だと思ってたけど、違ったわね。むしろあたしよりもずっと強かだわ。

　再び目を上げると、ぶら下がった女の顔は土色に黒ずんで膨れている。その中に一点、唇だけが鮮やかに色づき、蛇のようにぐにぐにと蠢く。

　――たった一人の妹の、男も命も奪っておいて、それをぜぇんぶ忘れっちまって空想の中で生きてるんだから。

　憂子は掌に痛みを感じた。よくよく見れば、両手に擦れたような痕がある。まるでひどく重いものを括りつけた縄を力いっぱい引いたようだ。その縄の感触、結んだその先が芯のある柔らかいものにぐう、と沈み込む感覚まで、憂子はまざまざと思い出している。

「うそ、嘘よ、月ちゃん、嘘ばっかり。だって私たち、二人っきりの姉妹じゃないの」

　ぼた、と何か赤いものが落ちた。

　それは月子の脚だった。

　――姉さんこそ嘘ばっかり。あの男（ひと）が死んだだなんて、あたしが姉さんのことを好きだなんて、そんなことあるわけがないでしょう。

　ぼた、ぼたと身体を零しながら月子は嗤う。憂子は地面に這ってそれをかき集める。土が付いたら月ちゃんが汚れてしまう、持って帰って洗わなければ。

　――でも姉さん、嘘から出た真ね。自分の手でそれを全部本当にしちゃったんだから。

　すごいわ、と言った月子の首が、ぼたりと落ちた。

　山桃の木に、女が背を預けて坐り込んでいる。熟れて落ちた真っ赤な山桃の実を両腕いっぱいに抱えている。

　真っ赤な実に覆われた地面の、ところどころがぽつぽつと白い。その白を辿った先に、男が一人倒れている。

　白い菊の花びらに囲まれて、男は死んでいた。胸から流れる赤い血は花びらを染めたが、赤い実に混じってすぐにわからなくなる。

　夕暮れ時の恵比寿神社には、女と、赤い実と、白い花と、男の屍体だけがあった。

「だからあたし、姉さんを赦すわ」

　やたら幼げな声色で女は呟く。

　その言葉が、己に対する言い訳なのかどうか、誰も知る由はない。