ミステリではありません（投稿用）

1-3

　エレベーターに乗り込んだというのに、ブライアンはつかんだぼくの手首を放そうとはしなかった。

「ブライアン、さすがにもう逃げないよ」

　ため息交じりのぼくの主張に、点滅するエレベーターの階数を睨みつけていたブライアンの両目がジロリとぼくを見下ろす。

　思わず飛び上がりそうになって、ぼくは慌てて体ごとやつから目をそらした。

「なんでそんなに怒ってるんだよ……」

「なるほど」男の穏やかで冷ややかな声が頭上から降ってくる。「説教はまずそこからスタートする必要があると」

「ぼくが悪かったです」

　扉に視線を向けたまま、ぼくはボソボソと謝った。

「さすがに着信拒否は、ちょっとやり過ぎだったと思う。お前のこと傷つけたかも——あ、もし気づいてなかったなら聞かなかったことにして——とにかくあの時ぼくはお前といて気まずかったし、立ち直る時間が必要で」

　チリンという高い電子音が鳴り、エレベーターの扉が開く。

　問答無用でぼくをそこから引っ張り出したブライアンが、そのまま無言でぼくの部屋に向かって歩き出した。

「ヘイ、ブライアン！　聞いてる？　あの時もうお前は、ぼくの手助けなんて必要ないくらい、すっかり回復してただろ。だから——」

　言い募るぼくに見向きもしないまま、男がやや乱暴な音を立ててドアの鍵を開けた。そしてぼくを部屋の中へと放り込むと、自分自身もずかずかと部屋へ足を踏み入れて内側から鍵をかける。

　この扉ってこんなに小さかったっけ——と思わず身構えた次の瞬間、ぼくはブライアンの長い腕に抱きしめられていた。

　ぼくはほとんど仰天したといっていいほどの驚きに、ただ彼の腕の中で目をパチパチさせる。

「ええと、ブライアン……？」

　恐る恐る口を開くとさらに腕の力が強くなり、その荒い抱擁に不思議とぼくは少し感動を覚えた。

　そういえばこいつとは物心つく前から、ずっと一緒にいたんだんだよな。

　ぼくが望む形ではなかったにせよ、ブライアンもぼくのことを友人として大切に思ってくれていたのかも——なんてしみじみ考えている間に、腕の力が堪え難いほどの強さになっていく。

　これも友情の証だ、ときっちり三秒間耐えた後で、たまらずぼくは叫び声をあげた。

「ギブアップだ、ターミネーター！　お前の力は生身の人間には強すぎる！」

「まだ始まってもいないのに降参か？」

　軋みをあげるような声で——ついでにぼくの背骨もギシギシ軋んでいる——ブライアンが低く笑った。

「あはははは……熱烈な歓迎はもう十分……」

「なあ、おれは以前お前に言わなかったか？」

「『お前に会えて嬉しいよ』って？」

「逃げる前に少しは周りのことを考えろ、だ！」

「そういえば、そんなこと言われたことあったような」

　息絶え絶えになりながら、ぼくは必死で答えた。

「あれだ、セスのレポートを半分灰にした時！」

「あれはお前か！　おれが親父に怒られたんだぞ」

　ようやくぼくを解放した男が、声をはね上げながら叫ぶ。

「くそ、単位が足りなかったと勘違いして旅に出た時、ドクターにもらった薬から勝手に苦いものだけ捨てた時、ミスター・ナイトレイのボンネットにでかい目玉の落書きをした時だ！」

「お前よく覚えてるなあ」腕から解放された余裕から、ぼくは思わず笑いを漏らした。「あの後大変だったよな」

「周りがな！」

　そう唸ってから、ブライアンが大きく息を吐き出した。その一瞬の間に、ぼくは大急ぎで言葉を潜り込ませる。

「えーっと、とりあえず中に入ってよ、ブライアン」

　とにかくこいつをソファに沈めなくちゃ。不機嫌な人に不機嫌についての理屈なんてこねるな、とりあえずイスを勧めろ、ってどこかの哲学者も言ってたし。

「性能のいいミルサーとフレンチプレスがあるから、まずはコーヒーでも」

　ぼくのしどろもどろな提案に、ブライアンは眉間のシワを深くしながらも押し黙り、渋々ながらもぼくに続いてリビングへと足を踏み入れた。

「まだブラック派？」

　ぼくの言葉に視線で頷いた男が、どこか意外そうな様子で部屋を見渡した。つられて一緒に、見慣れた自分の部屋へと目を向ける。

　壁と床も天井も優しいホワイトで統一された部屋だったけれど、壁の一面だけは煉瓦風に作り変えていた。その壁の前にはクラシカルで個性的な来客用ソファを配置し、ソファの前には温かみがにじみ出るテーブルを置いていた。少し離れた場所には同業者との打ち合わせ用のガラステーブル、そして一番キッチンに近い場所に設置されたデスクの上にはデスクトップとキーボードがきっちり並べて置いてあった。主な家具はそのくらいだ。極力シンプルに抑えた分、シャンデリアとカーペットは十分に華やかなものを選んだので、我ながらなかなか調和が取れていると思うんだけど。

　視線をさまよわせた男がボソリと呟いた。

「——意外と綺麗にしているんだな」

　ブライアンの言葉に、ぼくはびっくりしてコーヒー豆を取り落としそうになる。

「何言ってんだよ、ぼくは昔から片付け魔だっただろ」

「いつも散らかってたじゃないか」

　幼なじみの言葉に、ぼくは改めて豆をミルサーへセットしながら肩をすくめた。

「あれは母さんが散らかし魔だからだよ。片付けても片付けても、すぐに散らかすんだ」

「そうだったか？」

　腑に落ちなさそうにそう呟きつつ、男はソファへと収まりその長い足を組む。うんざりするくらい、どんな場面でも絵になるやつだ。

「……このリビングは事務所も兼ねてるから、まあ特に気は使ってるかな」

　男の誤解を解くことを諦めて、ぼくは買ったばかりのフレンチプレスに粉とお湯を入れる。途端にコーヒーの魅惑的な香りがキッチン全体へと広がった。

「奥の寝室と書斎は、もうちょっと生活感があるよ」

「そうか。インテリアコーディネーターとして、独立したとしたと聞いた」

「まあね」

「成功しているようだな」

　興味深げに部屋をまじまじと見渡しつつ、ブライアンが感心したようにそんなことを言った。まあ事務所兼用とはいえ、ブリズベン中心街のど真ん中に建つ高級アパルトメントに居を構えているのだから、そう思われても当然だ。

　実際、二十七歳にしてはぼくは成功している方だといえた。独立したばかりの二ヶ月を除いて業績は伸び続けているし、自作したテキスタイルが知り合いのブランドに取り入れられたことで、知名度はいつの間にか上がっていた。自分が成功者だなんて、言うつもりはないけれど。

「実力というより、ただ運が良かっただけなんだ」言葉を濁すように、ぼくはぼそぼそと答えた。「ぼくのコーディネートを気に入ってくれた人が、たまたま若手に投資をするのが趣味みたいな人でさ」

「……そう謙遜するな。腕前も、なかなかのものだと聞いた」

「誰に」

「ローザ。祝いのつもりでお前にコーディネートを頼んだら、想像以上にいい仕事をしていったと町で触れ回っていたよ。それを聞きつけたおれの母も、お前に仕事を頼んでみたいと言っていた」

「それは、すごく嬉しいな」故郷の知人からの飾り気ない賞賛に、ぼくは思わず不景気な表情を崩す。「もし本当に頼みたいと思ってくれているなら、いつでも連絡してってハンナに伝えておいてよ」

「分かった」

　生真面目にそう頷くと、ブライアンはじっとカウンター越しにぼくを見つめた。そのもの言いたげな眼差しに、ぼくは渋々カップとポットを手に取る。男の側へ行き、その斜め前のイスに腰をおろした。どうか、隣に座る勇気のないぼくを責めないでほしい。

「なあ、ブライアン。三年前の、あの時のことなんだけどさ——」

「それは、もういい」

　ブライアンがぼくの言葉を遮って、難しい顔で何か考え込んでいる。その顔には、グランドフロアで再開した時の苛立ちはすでに見当たらず、ぼくは大いに戸惑いを覚えた。

　カップにコーヒーを注いでいると、どうやら考えがまとまったらしい男がおもむろに顔をあげて口を開いた。

「——殺人事件があったと言ったな」

　その言葉に、ぼくはつい身をこわばらせる。ばあちゃんの死もアランの死も、半日で受け止めるには重すぎた。二人にもう会えないだなんて、まだとても現実のことだなんて思えない。

　ブライアンはそんなぼくを気遣うように一拍置いてから、淡々と続ける。

「一体、その担当刑事に何を聞かれて、お前はなんと答えたんだ？」

「そんなに長い時間のことじゃなかったよ」

　ため息交じりにそう言って、ぼくは今朝方の出来事を振り返った。

　今日の朝、と言っても昼前くらいのことだった。二人の刑事が突然この部屋を尋ねて来て、ぼくにアランの死を告げたのだ。

　ひとりは痩せ型で背の高い、三十代半ばくらいの男で、もうひとりは小柄でにこやかな若い男だった。

　質問は主に若い方が行なっていたが、もう一人の男の名刺に警部補（インスペクター）と書かれていたから、捜査を主導しているのは彼の方なのだろうと思う。

「アランのことを知っているかどうかと、最後に会ったのがいつか聞かれたよ。交友関係とか、一昨日の夜十時半ごろ何をしていたかとか」

「それで、お前はなんて答えたんだ」

「ありのままを正直に答えたよ。そいつとは友達で、時々ごはんを一緒に食べてた。一昨日の昼に一緒にランチ取ったのが彼との最後だ。お互いの交友関係についてはよく知らない。一昨日の夜はバーでちょっと飲んだ後そのまま家に帰ったけど、何時に帰ったかはよく覚えてない。気づいたら家で寝ていたからさ」

「なるほど……。まあ、アリバイはないと答えたようなものだな」

「え？　あ！」元刑事の言葉に、ぼくは飛び上がる。「あれはアリバイを聞かれてたのか！」

「……嘘だろう。お前まさかアリバイの確認をされていると気づかなかったのか？」

「何も考えてなかったよ！　こっちはパニックだったんだ」

　だからあの答えの後、二人の空気が急に不穏になったのか。

「ぼくは罠にかけられていたんだね。くそ、なんて卑劣な刑事だ……！」

「今時、その質問の意図がわからない人間がいるとは、向こうも思ってもみなかっただろうよ」

　呆れたようにそう呟いて、ブライアンは遠慮なくなみなみとお代わりをカップに注ぎながら続ける。

「なあ、ルーク。お前はその晩、どうやって家に帰ったかも分からないのか？　記憶にないほど酔っていたのなら、車の運転はできないはずだろう」

「車は運転してないはず……ううん、なんだか自分でも呆れるくらい、記憶がぼやけてるな」

「誰かが、車で連れて帰ってくれた可能性はないのか？」

「そんなやついたら、ちゃんと刑事さんにそう伝えたよ」

　口を尖らせてそう言った後で、ぼくは微かな違和感を感じて動きを止めた。

　あの晩、ぼくはひとりだった？

　次の日の朝、部屋に誰もいなかったの確かだ。けれどぼくはごく最近、自分が誰かにこの部屋まで運ばれたことを、うっすらと思い出した。自分を肩に担いだ誰かの足が、ちらちらと視界で揺れている。ピカピカの革靴。大きなサイズの——かなりおぼろげな記憶だったが、間違いない。

　断片的な感覚を拾い集め、そこに至るまでの経緯を慎重に思い出していき——そして、ぼくはその相手に運ばれた日こそが、刑事に語った事件当日の出来事なのだということを突き止めた。

　あの日は途中から記憶が途切れていて、気付いたら誰かに運ばれていたのだ。

「いた……ぼくは確かにあの晩、誰かと一緒にいたよ、ブライアン！」

　思わずぼくは叫んで、ぼくは自分の興奮を抑えようと椅子から立ち上がった。

　時刻はすでに、夜の八時をまわっていた。部屋の明度はいつの間にか少し落ち着き、窓の外に広がる空は濃いネイビーになっている。地上に目を向けると、ブリズベンの街並みが金色の光に浮かび上がっていた。

　ぼくはほとんど無意識のまま窓のそばに近寄り、カーテンを閉めてシャンデリアの光を夜用に変える。いつもの習慣をこなしながら、ぼくの口は動きを止めない。

「仕事でフェアフィールドに行く用事があってさ。その仕事の帰りにちょっと飲んで帰ろうと思って、店に入ったんだ。あの次の日が、カークとの打ち合わせ日だったから、うん、間違いない。ぼくが担がれて帰ってきたのは、アランの事件の日だ」

「なるほど」その慎重な相槌は、どこか探るような響きがあった。「つまりお前は事件のあった時間に、誰かと一緒にいたんだな」

「そうなんだ！　ほんと、なんで忘れてたんだろ。記憶をなくすほど酔ったなんて、卒業プロム以来だ」

「ああ、あれはひどかったな……」

　ブライアンの言葉にぼくはおし黙った。幼なじみって、こんな時ホントに厄介だ。ぼくがすっかり忘れてしまっていることまでしつこく覚えているんだから。

「それで、その相手のことは」

「それが、ちょっとよく思い出せなくて」

　ぼやけた謎の人物の姿をなんとか思い描こうと試みながら、ぼくは唸り声をあげた。

「声をかけられたバーがどこかまでは覚えているんだけど。あと、車で送ってもらったことも」

「落ち着け。無理に思い出そうとすると、脳は簡単にお前に嘘をつくぞ。刑事の名刺はあるか」

　男の問いかけに、ぼくは大人しく財布に突っ込んでいた名刺を二枚渡した。やつの青灰色の目が、その表面をさらりと撫でる。

「インスペクター、サミュエル・ロビンソン——ああ、サムか。昇進したんだな」

「知り合い？」

「互いに名前を知っている程度だ。こっちの刑事の名前は初めて見る」

「グエン刑事は若くて穏やかそうな人だったよ」

　名刺を受け取りながらのぼくのコメントに、ブライアンは皮肉げに眉をあげた。

「穏やかなだけの刑事がいるとは思えんな。そういうやつが、実は一番喰えない」

　偏見だらけの言葉をぼそりと呟いて、すっかり刑事の目になった男が続けた。

「とにかくお前はその時間、自分が誰かと一緒にいたということをサムに伝えろ。思い出したことをできるだけ正確にな」

「顔も思い出せない男の存在が、アリバイになるかな？」

「なりはしないが、裏を取るための捜査はするだろう」

「ちゃんと捜査してくれるかな……」

「お前が本当に容疑者のひとりなら、するだろうさ。捜査対象から外れているなら放っておかれるだろうが、まあその方が平和でいいだろう」

　たしかに理屈は通っているんだけれど、当事者であるぼくの耳にはあまりに論理的すぎて、ちょっと面白くない。

「元刑事のくせに、楽観的すぎじゃないかなあ。」

「こんな時ばかり悲観主義者（ペシミスト）ぶるんじゃない」

「こんな時じゃなきゃ、いつ悲観的になれっていうんだよ」

　横目でちろりと男を睨みつけ、ぼくはとうとうと起こりうる可能性を並べ立てた。

「この二人の刑事がそろって無能だったらどうするんだよ。無能すぎて、アランの知り合いをぼく以外に見つけられなかったら？　それか、ぼくへの疑いで頭がいっぱいになって、ろくにまともな調査をしなかったら？　それに、たとえ調査してくれたとしても、もしぼくが一緒にいた相手の男が影も形も見つからなかったら、ぼくがアリバイのために嘘をついたと思われるかもしれないじゃないか。それってめちゃくちゃ心象悪いよね！」

　ぼくが立派な悲観主義者っぷりを披露していると、それを面白そうに聞いていた男が悠然とした仕草で片手を上げて、ぼくの主張を遮った。

「オーケーオーケー、お前の不安はよくわかったよホームズ。だがたとえ、その可能性がすべて当てはまったとしても、今のお前にできることはないだろう。大人しくしていろ」

「冷たいやつ」

「その冷たいお前の幼なじみは、突然電話をかけてきた友人を心配して、仕事を放り出して顔を出したんだがな」

「あーごめん、今のはぼくが悪かったよ……」

　考えなしに、思いついたことをぼろぼろと口にするのは、ぼくの悪いくせだ。

「まだ仕事中だったんだな。探偵の就業時間ってよく分からな——」

　言いかけたぼくは、つい三秒前の反省をすっかり忘れて思いついたことをぽろっと口にする。

「なあ、ぼくもお前に依頼ってできるのかな？　事件の当日、ぼくが一緒にいた男が誰か調べてもらえたら心強いんだけど」

　その提案に、ブライアンは一瞬面食らった後で、すぐに真顔で頷いた。

「——いいだろう」

「へっ？」

　自分で言っておきながら、まさか男が了承すると思っていなかったぼくは、びっくりして体ごとブライアンの方へと向きなおる。

「そんなに簡単に依頼を受けていいの?!」

「ちょうど大きな仕事が一つ片付いたところだ。——なんだ、不満そうだな」

「いやいや、そんなまさか」

　ははは、と笑うぼくを見て目を細めながら、男が足を組みかえた。

「とりあえず、改めて事件の概要から聞こうか」

「何だって？ ぼくが一緒にいた男と事件は関係ないぞ！」

「念のためだ。その情報がいつ役に立つとも限らない」

　もうすでに、散々刑事さんから情報を搾り取られたのに！

「くそ、早速後悔してきたよ……」

　うなだれるぼくをみて低く笑いを漏らすと、男は元の不機嫌な顔に戻って質問を始めた。

「それで、まず被害者の名前と年齢は」

「アラン——確かマクスウェルって刑事さんが言ってたな。アラン・マクスウェル、年齢はちゃんと聞いたことがないけど、まだ二十代前半だと思うよ」

　男の目に影が差す。ぼくがそれに気を取られた次の瞬間には、その陰はあとかたもなく消えていた。ブライアンが続ける。

「いつ、どこで、そいつとは知り合ったんだ？」

　全く、刑事という人種はどうして揃いも揃って同じことを聞いてくるんだ。

「半年前くらいかな。スプリングヒルにあるガストロパブ——そこのワギューバーガーが絶品なんだよね——でたまたま意気投合して、付き合いが始まったんだ。それから、月に二、三回のペースで会って、食事してた」

　そこまで一息に言い切ってから、ぼくは静かにコーヒーに口をつけた。ぼくのそんな様子を見つめていた男が、淡々と言い切る。

「嘘だな」

「ああ、もう」

　叩きつけるようにカップをテーブルに置いて、ぼくはぐしゃぐしゃと頭をかきむしった。整髪料のくびきから放たれたダークブラウンが、手の中でくるくると踊る。

「だからお前に話すの嫌だったんだよ！」

「何が嫌だ、この大ばか野郎！　こんな時にくだらない嘘をつくんじゃない！」

「くだらなくない！　アランと約束したんだ」

「このばかが……」

　ブライアンが苦々しげな呻き声を漏らす。

「なぜ隠す必要があるんだ？　いかがわしい店、というわけではないみたいだな。ゲイバーとか……」

　その時のぼくの、どんな反応がやつの感覚に引っかかったのかは分からない。けれどその瞬間、自分の反応からブライアンが答えを見つけてしまったのだということだけは、はっきりと分かった。男の目が、かすかに困惑に染まる。

「ゲイに対する偏見がなくなったとは言わないが、死んでからも守らなければならないような秘密か？」

「……アランの場合はね」

「本人の死後、全く関係のない第三者にすら漏らせないほどの、特殊な事情だと」

「茶化すなよ。父親がひどく同性愛を嫌うタイプの人間らしいんだよ」

　秘密を守れなかった情けなさにうなだれながら、ぼくは続けた。

「お前はありがちだと言うかもしれないけど、アランは本当に父親に怯えていたんだ。スパイみたいに、自分がゲイである痕跡を必死に隠そうとしていたよ」

「別に、彼の恐怖を軽くみるつもりはないさ。親の持つ影響力というものは、誰もが多かれ少なかれ理解しているものだ 」

　淡々としていながら、どこかなだめるような口調で男が言う。

「まあいい。その男はゲイで、その秘密をお前と共有していた」

　重いため息で返事をする。そんなぼくの様子をちらりとみて、ブライアンもまたため息をつく。

「ルーク、お前はきちんと秘密を守ろうとしていたよ。それをおれは理解している」

「——うん」

「それにまあ、そもそも警察にさえきちんと話しているのなら、おれが説教をする筋合いではない……」

　そこまで言って、ブライアンはぼくの方を見てにこりと笑った。わけがわからないまま笑い返したぼくに向かって、男が口を開く。

「……ところでお前、この話を刑事には話したんだろうな？」

　ぼくは思わずまじまじと、端正な幼なじみの笑顔を見つめた。念のための確認のつもりなのだろうが、それにしたって、ぼくがそこまで間抜けに見えるのだろうか。

「おいおい、ブライアン。お前の幼なじみを見くびらないでくれよ」

　ぼくは得意げに胸をはってにっこりと口角を上げた。

「もちろん言っていないに決まってるだろ。バレた様子もなかったぞ」

　その瞬間のブライアンの表情ったら、見ものだったぜ。