いいわけができる大人になれ

ばあちゃんの口癖

　うちの田舎には古くからのしきたりがある。

　いや、別に怖い話ではないよ。現代日本の話だからね。まあ、ちょっと前の話ではあるが。

　わたしが子供の頃のことでね。

　え？　それならだいぶ昔だって？

　そうか。きみらから見たらそうかも知らんね。

　今はどうなっているか……。

　うん。うちのばあちゃんの口癖でね。ばあちゃん子だったから、しょっちゅう言われてたんだ。

「✖✖✖、おめェはいいわけができる大人になれ」ってね。

　えっ？　変な教えだって？

　そう聞こえるだろうね。言葉にしちゃうと紛らわしいのさ。

　わたしも東京に出てきた時は随分戸惑ったもんだ。

　何が違うのかって？　ああ、「いいわけ」だよ「いいわけ」。

　普通はさ、「言い訳」って書くだろう？　「言い逃れ」ってことだよね？　責任を逃れるための理由。

　うちの田舎で言う「いいわけ」ってのは、そうじゃないんだ。昔からある風習なんだよ。

　字で書くと、「飯分」。「飯を分ける」と書くんだ。

　昔はどの家も貧しかっただろう？　米が無くなるなんてことがよくあったらしいよ。

　はは、わたしの子供の頃もあったんだけどね。

　うちは親父が早くに死んだんで稼ぎが少なかったんだ。

　そうしたらね。おふくろが木綿の袋を持って近所を回るのさ。

「いいわけさおねげェします」

　そう言って頭を下げて回るの。

　わたしはまだ小さくて、何もわからなかった。ただ、おふくろに手を引かれて歩いて回ったよ。

　おふくろはあかぎれでひび割れた手を合わせて、お辞儀をしていた。

　黄色く色が変わって、小さく欠けてしまったくず米を分けてもらってね。

　村中回っても木綿の袋は角しか膨らまなかった。

　情が薄いんじゃないんだ。みんなが貧しくてね。

　家に帰ったら、野菜の端っこと一緒に雑炊にしてくれた。

　それを啜りながら、ばあちゃんが言ったもんさ。

「おめェはいいわけができる大人になれ」ってね。

　あの時の雑炊が今まで食べた物の中で、一番うまかったよ。