ところかわれば

8月は来ない

　土地によっては子供の頭を撫でてはいけないそうだ。頭には神様が宿っていて、それを撫でる行為は神様の機嫌を損ね、成長を妨げる行為だからと。何も知らずにその土地の子供を褒めた外国人カメラマンは、子供の親に刺し殺された。

　ここでもそうなんじゃないかと思う。ほら、昔から「ラッキーセブン」て言うじゃない？　7は幸運をもたらす縁起のいい数字だって。スロットの大当たりはスリーセブンだし、日本の福をもたらす神様は七福神だ。

　でも、私の周囲ではここ最近「7」の付く日にばかり不幸なことが起こっている。しかも半年間、毎月連続で。

　1月7日、七草がゆを食べている最中に祖父が他界した。脳卒中だった。

　2月27日、担任の先生が交通事故で骨折。まあ原因は本人の飲酒運転だったんだけど。電柱に突っ込んで骨が7本折れた。

　3月7日、7年飼っていたペットのタロウが死んだ。普通に寿命かもしれない。

　4月17日、楽しみにしていたアイドルのライブが中止。メンバー7人全員が食中毒。

　5月17日、お父さんの上司が自殺。昔からよくうちにも遊びに来ていて、毎回お小遣いをくれてたんだけどな……大きなミスをして会社に7億の損害を出しちゃったらしい。

　6月27日、いつも自転車で通り過ぎる通学路で事故。私は巻き込まれなかったけど、道路工事をしてた人達がいきなり地面が陥没して出来た穴に落ちてしまった。シンクホール現象って言うらしいね。7人が今も行方不明。

　……そんなわけで、今年に入ってから憂鬱になることが続いている。こうも「7」の付く日にばかり不幸な出来事が起きてるとさ、やっぱり考えちゃうよね。今月なんかどうなっちゃうんだろうって。

　だって7月だよ？　毎日が7の付く日。しかもだんだん不運が大きくなってる気がするし、もしかしたら――

『おはようございます、朝7時のニュースの時間です』

『昨夜7時頃、タルニムラ市で起きた爆発は爆心地を中心に半径7kmで火災が続いており、今なお完全には鎮火できておらず、懸命な消火作業と救助が――』

『あれはただの事故じゃない、軍の新兵器の暴発だ。トーニタス社の地下に秘密の研究施設があってそこで開発されたのさ。地球から来たスパイが盗み出そうとしてミスったって説もある』

『どう思いますタハラさん？』

『巷では新兵器の実験によって起きたものだなんて噂も飛び交ってますが、あのあたりは元々地下に巨大なガス溜まりがある可能性が指摘されていて、おそらくはそれがなんらかの形で噴出したものと思われます』

『こうしている今も地球軍は着々と我が星に近付いて来ており、大統領は改めて一刻も早い軍備の増強をとコメントを――』

『さあ、いよいよ明日は7月77日、入植記念日です。1ヶ月の長さが地球の3倍もある我等がセブンス・アースでは毎年この日を盛大に祝います。どうしてなのか知ってますか？　実は地球では7が幸運を呼ぶ数字と言われているんです。これにちなみ、船団長はわざわざ惑星降下を10日遅らせました。降下直後、移民船団は待った分だけ盛大に入植1日目を祝い、それ以来毎年この日は惑星中でお祭りをするようになったわけです。

　入植から700年の節目、人口70億を突破した今年は各地で例年以上の混雑が予想されています。外出なさる皆様は十分に気を付けてお出かけください。迫り来る地球軍との戦いに備え、皆で楽しんでセブンス民同士の結束を深めましょう。各地のフェスティバル会場には入隊受付所も設置される予定です。兵士になって故郷のために戦いたいという方は是非志願しましょう。大丈夫、この戦争は間違い無く我が星の勝利で終わります』