ミミズク、二羽並びて。

あるミミズクの傍白

　男は、すこし離れたところでそれを見ていた。

「ブッコローと！」

「雅代お姐ノ！」

「「ワクワク！　自由研究２０３０～！」」

　頼れる姐御主任・大平と、ミミズクが一羽──腕(羽)をふるって小躍りし、ワクワクを体現してみせる。満足そうに頷く大平に、ミミズクは、まダこれやるのぉ……、とこぼす。

　男は、音声に乗らないように、クスリと笑った。

　十年前から変わらない紺色のエプロンに身を包んだ大平は、愉快な挨拶のあとも、言に体に、とんで跳ねての活躍をやめない。おもむろに浪曲を口ずさみ、立ち上がっては画角ギリギリを越えて動き回り、と思えば、ふと目が覚めたように、ちょっと休憩にしましょうか、と言って大人しくなる。

　いや、静かになるのすらダイナミックなのよ。

　男は心のなかで呟く。そうして、ふぅ、とすこし目を伏せたところに、思わぬ言葉が飛びこんでくる。

「いヤ、静かになるのすラちょっとうるさいノよ」

　ミミズクだった。

　含み笑いをしながら、丸い体を大平に向けて、コロコロと揺れている。大平も、楽しそうに笑って、両の人差し指でミミズクを指す。

「……」

　男が息を呑んだ気配に、Ｐが振り返り、ずっとモニターに集中させていた顔を、にっ、と崩す。

「今の？」

「……うん」

　そっか、と言って、プロデューサーはまた画面に目を戻す。モニターのなかで、大平とミミズクは最新の自由研究グッズの紹介を始めている。

　男は、自分でも気付かないうちに腕を組んでいた。

　まさか、ここまでとは……。

「いや、信じてないわけじゃなかったけどさ……」

　誰にともなく言って、男──雄ミミズクはひとり笑う。

「未来だなあ……」

　見上げる瞳には、十年前から変わらない、有隣堂の天井が映った。感じ入るように、かすかなためいきをつく。

　撮影現場の外れ、静かにたたずむ一羽のミミズク。

　その雄ミミズクこそ我らがＭＣ──Ｒ．Ｂ．ブッコロー、その人(鳥)なのだった。