カルミレッリの楽友『è un suprematista muscolare』【KAC2023:筋肉】

コントラバス奏者に筋肉は必要？

　マリオ・ガルヴァーニ。

　彼を知る者は口を揃えて言う。

「ああ、筋肉信者のマリオね」

　馬鹿にしたように言う人もいれば、愛すべき友と思っていることが歴々（ありあり）と分かるように言う人もいて。

　生来の引っ込み思案である ぼくとしては。

　出来るだけ距離を置きたい人物だった。

　黒々とした巻き髪に明るく輝く茶色い瞳、褐色の肌、彫りの深い顔立ちに小柄な体躯と、シチリア人の代表のような青年。八つも年上であるから、まあ、それほど関わることなどないだろうと思っていた。

「おい、お前。それ重たくねぇの？」

　いきなり話しかけられ、驚いて脚が縺れた。反射的に逃げようとしたせいだ。でも、一六分の一の楽器とはいえ、背負っているのはコントラッバッソで。一般的なヴィオロンチェルロと ほぼ同じ大きさだ。名前から分かるように祖先が違うけど。いやまあ、ともかくも、自分より少しばかり大きい楽器を背負って歩いていたわけで。ちょっとしたことで ふらついてしまう。

「おいおい、危ないぞ」

　きみのせいだよ。

　そう思ったけど、支えてもらって転ばずに済んだのは確かなので。

「……ありがと、ガルヴァーニ」

「あれ、おれのこと知ってんだ？　超有名な天才児に覚えてもらってるなんて光栄だなぁ」

　天才児？

「でも、そんな身体じゃ楽器を支えるのも大変だろ。鍛えろよ。筋肉はいいぞ。筋肉こそ、いい演奏の要（かなめ）だ！」

　そこから延々と筋肉賛美と筋肉講釈、鍛錬指導の演説が繰り広げられた。

「じゃあな！　良かったら、今度、おれと筋力訓練しような！」

　一方的に話して返事も聞かずに去っていった。

　それが彼との出会い。

　あの陽気さは疲れるが、こちらの反応を意に介さないところは楽だ。

　そう思った。

　それから顔を見れば「腹筋してるか？」とか、「楽器で重量挙げしろよ。絶対、落とせないだろ」とか言ってくる。

　遂に昨日は一緒に懸垂してしまった。

　でも、教授は言ってた。

「筋肉なんぞ普通でいい」