真夜中の図書館

無理・・・

　学生の頃、作家になりたかった。

　そんな夢は今の会社に入ってからは忘れ去ってしまった。残業。クレーム処理。意味のない叱責。心は削られ、夢どころか趣味なんて忘れ去っていた。

　ある日、会社の不正がばれて、3日間の営業停止になった。3日間休みだ。いっそのこと潰れてしまえばいいのに。

　初日は1日中寝た。

　2日目。読書をしたくなり、パソコンで小説サイトを開いた。久しぶりに見ると、ランキング上位には［＠書籍化〕とか［＠2巻発売中〕とかが、名前の後についているのが沢山あった。

　俺はそれらを中心に読んでいった。

　なんだこれは？　こんなのでいいのか？　これだったら俺でも書けるぞ。いや、俺の方が……。

　会社変わればかけるのかな？　しかし、こんな程度か。馬鹿馬鹿しいな、今の出版業界は！

　気がつくともう23時を超えている。しょうがない。腹も減って来たし、散歩しながらファミレスにでも行くか。

　コンビニもない住宅街。切れそうな街灯が点滅している。冷たい風に吹かれながら、独りとぼとぼと、うす暗い道を歩いて行った。

◇

　なぜだろう。かなり歩いているのだが、ファミレスの明かりすら見えない。気がつくと街灯もない道を歩いている。いつの間にか目の前には小さな図書館があった。

「あなたも投稿サイトやラノベを読んで、自分も作家になれると思ったのですか？」

　司書らしき人が出てきて、俺に聞いた。

「あなたのような方を支援するのがこの図書館の存在意義。どうです？　作家への夢を追いかけてみませんか？　ここにいる間は、食べるものには苦労しませんよ。書く以外何もしなくていいのです。資料もいくらでもあります。どうですか？　ネット小説でランキング1位になって、書籍化を目指しませんか？」

　導かれるように中へ入ると、大勢の人がパソコンに向かってカタカタとキーボードを叩いている。

「みなさま、小説家を目指す方々です。そのような方々をここで支援しているのです。未来の成功者のためにね」

　その時、1人の女性が立ちあがって叫んだ。

「やった！　書籍化のオファーが来た！　これでやっと寝られる」

「おめでとうございます、コルリンコ様。書籍化決定ですね。ですが、内定です。SNSで炎上などゆめゆめなさいませんように」

「分ってる。これで帰れる。いい？」

「はい。お疲れさまでした。自宅までお送りしましょう」

　司書がベルを振る。

「コルリンコ先生をお送りするように」

　奥から1人の女性が現れコルリンコさんを送っていった。

「どうです？　あなたも挑戦してみませんか？」

　目の前で作家が誕生したのを見て、やらない訳にはいかなかった。あのくらいの小説なら、すぐに書ける。一も二もなくやらせてくれと頼んだ。

「それでは、総合ランキング1位か書籍化まで頑張ってください。食事は1日3食、おやつは1食です」

　そう言って、パソコンのある机を指差した。

◇

　無理だ。舐めていた。いつまでもあがらないPV。ランキングどころか読んでもらえない。

　アイデアは底を尽き、何を書いても手ごたえがない。

「帰りたい」

　俺がそういうと、司書は言った。

「ここは小説の神が作った世界。『こんなもの俺でも書ける』という舐めた者、『ランキングなんか不正だ』『相互だ！』という者たちに現実を見せる煉獄。相互というなら、ここの者で組んでみたらいかがですか？　ちなみに垢バンされたら本当の地獄に落ちます。コルリンコ先生のように書籍化されれば出られますので、それまで頑張ってください」

　コルリンコ先生？　ああ、最初に来た時書籍化して出て行ったヤツか。

　ランキング1位？　書籍化作家で成功しているのか。

　おれは10話目まで読んだ。

「これくらいなら俺でも書ける！」

　そんな感じの小説だった。何が違うんだ？　俺の作品と。

「その程度の読み込みしかできないから、いつまでたってもランキングが上がらないのですよ」

　司書は冷たく俺に言い放った。

　　　　　　　　　　　　　　　【バッドエンド】