お母さんの宝物

＊ ＊ ＊

　土曜日、塾（じゅく）を終えて帰宅すると、リビングで母さんがアルバムを眺（なが）めていた。

　12月、大掃除の時期になると毎年、母さんは押入（おしい）れからアルバムを引っ張り出し、僕が幼かった頃を懐（なつ）かしむ。

「おかえりぃ」

　ねっとりとした言い方だった。すまし顔をしているけど、母さんはガサツな人間だ。ノックもせず僕の部屋に入ってくるくらいは当たり前。僕が中１の頃、僕のマンガを勝手に読んで、父さんもいる夕食の間中、そのあらすじとヒロインの人物像について文句を言い連（つら）ねた。当然、僕は抗議（こうぎ）したけど、母さんはその後も何度か同じようなことをくり返した。また、僕と父さんがTVでモーツァルトの協奏曲を聴いていたときには、トイレから戻ってくるなり、

「お母さんこの曲知ってる。何だっけ、クラリネット？　フルート？　の、協奏曲よね。何ていったっけ？　お母さんも好きな曲なんだけど。ねえ、お父さん、これ何ていう曲だっけ？」

　などとしゃべりたてて、鑑賞の邪魔をしてきた。そんな人だ。だというのに、年末にアルバムを開いたときだけ、愛情深く健気で上品な母親であるかのようなツラをする。

「今、翔（しょう）くんのアルバムを見てたのよ」

　そんなことは見れば分かる、と思ったけど、口には出さなかった。母さんはいつも、言わなくても分かること、言う必要がないこと、言わない方がいいことを言う。バカにされているみたいでイライラするし、正直怒鳴（どな）りつけたくなるけど、そうすると逆ギレされたり、『イヤね、反抗期は』とか『難しい年頃ね』とか言われたりするから、頑張ってなるべく言い返さないことにしている。僕は頼まれて買ってきた牛乳と卵を黙（だま）って冷蔵庫に押し込んで、代わりに烏龍（ウーロン）茶を取り、食器棚からはコップを取った。その間も、母さんは勝手にしゃべり続けている。

「１歳のときは、お母さんがちょっとでも離（はな）れると『ママッ！　ママッ！』って寂（さみ）しがってたの。お父さんがあやそうとするんだけど、全然泣き止まなくてね」

　その話、千回くらい聞いた。

　今の僕は高１なわけだけど、物心ついた頃にはこの話を知っていたし、小学１年生の頃にはすでに聞き飽（あ）きていた記憶がある。母さんは僕が幼い頃から、それだけ何度もこの話をし続けてきた。

　だから、僕はこの後（あと）の展開を知り尽（つ）くしている。

　――幼稚園に行き始めてからも大変だったわ。毎朝、バスが来るたびにお母さんとお別れしたくなくて駄々（だだ）をこねるの。お父さんが先に仕事に行っちゃった日は、お母さんが１人で宥（なだ）めないといけなくて、服を握（にぎ）ってしがみつく翔（しょう）くんを引き離すだけで一苦労だった。それから、ほら、これを見て。３歳のとき、翔くんが初めてお母さんにくれた誕生日プレゼントよ。お母さんの似顔絵だって。ぐちゃぐちゃで何も分からないけど、お母さんは翔くんに誕生日を祝ってもらえて、とっても嬉しかったの。これはお母さんの宝物よ。

　僕がキンキンに冷えた烏龍茶を飲んでいる間、誤差はあるにせよ、母さんは今回もほとんど同じ内容の話をした。耳に胼胝（たこ）ができるとはこのことだ。ウザったいのを必死に我慢して沈黙を守った僕を、誰か褒（ほ）めてほしい。

　母さんはまだ話の途中だったけど、僕は構わずリビングを出て、自分の部屋に入った。

　週３で塾に行っているとはいえ、僕はまだ受験を意識する段階には入っていないし、志望校どころか文系／理系のどちらを選ぶかも決めかねている。数学の成績が落ちてきた気はするけど、頑張ればまだどうにでもなりそうでもある。そんなことより僕が重きを置いているのは、学校での人間関係のことだ。

　部屋着のスウェットに着替え、鞄（かばん）からバーネットの『小公女』を取り出して、ベッドに腰かけて開く。これは先週、坂本さんという人に貸（か）してもらった本だ。新潮文庫、訳（やく）は伊藤整（せい）。正直、僕は翻訳家（ほんやくか）の違（ちが）いなんて意識したことないんだけど、坂本さんは「古い訳（やく）だから読みにくいかも」と言っていた。

　坂本さんは同じ高校、同学年の女子で、僕と同じく図書室に入り浸（びた）っている。カップルみたいになるから同じ机は使わないけど、図書室が閉まる時間まで勉強や読書をしている者同士、図書室を出てから駅に行くまでの道中に話すことがちょくちょくある。

　坂本さんは背が小さく、垂（た）れ目で鼻が丸く、顔も丸っこい。人より若干（じゃっかん）スローテンポで話し、言葉を選ぶとき上を見る。どうやら本人は自分のことを「顔が地味で幼児体型」と思っているらしく、たまに「千年前ならモテモテだった」とか「22世紀のタヌキ型ロボットを先取りした体型」とか笑えない自虐（じぎゃく）ネタを言って、僕を困らせる。もちろん、「そんなことない、坂本さんは可愛（かわい）いよ」とでも返せばいいんだろうけど、照れくさいというより、どんなテンションで言えばいいのか分からないから、口を噤（つぐ）むしかない。

　坂本さんと話すことは本の話題よりも、こう言っていいなら「哲学的」なテーマの方が多い。たとえば「意識は脳の内側にあるのか外側にあるのか」、「死後の世界は黒いのか白いのか」、「天国は場所が心地よいのか、集まってくる人（死後の魂（たましい））が心地よいのか」などだ。坂本さんがこういう問題に本気で興味を持っているのか、僕はまだいまいち掴（つか）めていない。でも、おしゃべりの題材として突飛（とっぴ）で退屈しないとは思うから、僕も何も知らないなりに、それっぽく理屈をこねる。時には、僕の方から坂本さんにお願いして、そういう話題を出してもらうこともある。現在の西洋科学ではデマやオカルトとして研究対象にさえならない事柄が多いと嘆（なげ）く坂本さんからすると、僕は物質主義的な偏見（へんけん）に凝（こ）り固（かた）まっているそうで、「目に見えるものしかない世界なんて、つまんないじゃん」とよく窘（たしな）められる。僕は僕で坂本さんに「それはさすがにぶっ飛びすぎじゃない？」などと言いがちだから、お互い様だ。話はいつも決着しないけど、少なくとも僕は満足して帰る。

　そんな坂本さんが「小さい頃読んだ本だと、『小公女』が大好きだった」と熱く語るものだから、「僕も読んでみようかな」なんて言っていたら、翌日その本を学校に持ってきてくれることになった。探せば図書室にも置いてあるだろうけど、坂本さんは「訳（やく）を読み比（くら）べてみるのもいいと思うよ」と冗談（じょうだん）交（ま）じりに言った。上手く言えないけど、誰かと本を貸し借りするってちょっと憧（あこが）れるし、たぶん坂本さんも誰かに本を貸してみたかったんだろうから、僕は素直（すなお）にお礼（れい）を言った。言葉にすると大仰（おおぎょう）になるけど、思い出の詰（つ）まった本を預ける相手として、坂本さんが僕を選んでくれたことが嬉しかった。

　水曜日から読んでいるし、頑張れば今日中に読み終えられそうだ。そう思って読み進めていると、１時間ほどして、

「翔（しょう）くーん、晩ご飯よー！」

　という無遠慮な声がした。すぐに動かないと、普段から大きい声をさらに張り上げて「晩ご飯よ！！」をくり返すし、無視しようものなら部屋に押し入ってくる。母さんは僕が部屋の戸（と）を開ける音に耳をすましている。母さんが忙（いそが）しいと10分以上放置されるけど、暇（ひま）だと１分未満で２回目が来る。僕が読んでいる箇所（かしょ）はかなり中途半端で、せめてあと３ページは読みたかったけど、だからといって中断しないという選択肢はない。

　渋々（しぶしぶ）リビングに行くと、食卓の真ん中に、白菜（はくさい）・ネギ・シイタケを主（しゅ）とした鍋（なべ）が鎮座（ちんざ）していた。白身魚は多少あるようだけど、肉は見当たらない。でも、肉のことは別にいい。問題なのはシイタケだ。僕は昔からずっとシイタケが嫌いで、いくら食べ続けても一向（いっこう）に克服（こくふく）の兆（きざ）しが見えない。料理として出されたときは、いつも噛（か）まずに飲み込んでいる。このことはもう何度も母さんに言ったし、出す必要があるにしてもせめて控（ひか）えめな量にしてほしいと頼んだ。なのに、母さんは何とかの一つ覚えみたいに「シイタケは体（からだ）にいいのよ」と言って相手にせず、様々な料理に大量のシイタケをぶち込んでくる。そんな母さんは昔、ダイエットを試みてジョギングをしたり食事制限をしたりしておきながら、２週間もせずことごとく放り出したことがある。それ以来、僕は健康に対する母さんのこだわりを信用していない。たぶん、母さんはシイタケが好きで、自分が食べたいだけなんだと思う。

「翔くん、食事をする前に――」

「……いただきます」

　家族での食事中、母さんは案の定、久しぶりにアルバムを見た話、幼少期の僕がいかに手のかかる子供だったかという話をした。毎年のことなのに、父さんが良い反応をして所々で情報に補足（ほそく）を入れるものだから、母さんは調子に乗って、思い出したことを思い出した順で、脈絡（みゃくらく）もなくまくしたてる。１歳の僕が電車の中で粗相（そそう）をして泣き叫び、周りの人たちの顰蹙（ひんしゅく）を買ったということを懐（なつ）かしそうにしゃべる両親は、16歳で食事中の僕がそれを強制的に聞かされて、どんな思いでいると思っているのだろう。きっと、というか確実に、何も考えていないに違いない。食べ足りないのに食欲が失せた僕は、食事を早々に引き上げ、リビングを出る。お腹が減るようだったら、両親が寝た後に冷蔵庫を漁（あさ）ることにしよう。

　部屋に戻った僕は、ささくれ立った精神を落ち着かせるためにウォークマンで音楽を聞く。モーツァルトの交響曲第40番、ト短調。どんなテンションで聞いても耳に馴染（なじ）む名曲だ。精神を安定させるついでに、学校で出された地理の課題に取り組むことにした。暗記科目なのに僕は全然覚えられないから、自己採点用の模範解答を丸写ししていく。面倒だし単純作業だから、明日やるつもりだったけど、早く片付けられるならそれに越（こ）したことはない。集中できたとは言い難（がた）いけど、とりあえず無為に時間を潰（つぶ）さなくて済んだ、と思う。集中力が出始めて少しして、課題が半分ほど埋（う）まった頃、

「翔（しょう）くん、お風呂入りなさーい！」

　ノックもなしで部屋に踏み込んできた母さんが、そう言った。僕はうなだれた。イライラして力任せに机を叩きそうになるのを堪（こら）えていると、さらに大きな声で、

「翔くんってばぁ！　冷（さ）めちゃう前に入りなさぁい、は・や・く！」

　と急き立てられた。

　学校でも塾でも友達はあまり多くないし、誰かと話しても後になって『あんなこと言うんじゃなかった』、『もっと上手い返し方があったはずなのに』と後悔することが多い。クラスメイトがその場にいない人の陰口（かげぐち）を言っているのを聞いて、疑心暗鬼になっている自覚もある。でも、それら全てを合わせても、家にいるときの方が圧倒的にイライラしている。

　もちろん、母さんも父さんも世に言う毒親ではないし、高校の校則でアルバイトが禁止されているとはいえ、とにもかくにも不自由なく高校生活を送れている点で、僕は充分恵（めぐ）まれている。でも、父さんはまだしも母さんはデリカシーがないと思うし、そこには改善の余地があるような気がしてならない。

　それとも、僕がイライラしているのは、思春期でホルモンバランスが不安定な反抗期だからであって、大人になれば気にならなくなるのだろうか。いつかは、全部笑って許せるようになるのだろうか。

　その後も母さんはずっとうるさかったけど、僕はその夜、坂本さんに借りた『小公女』を読み終えることができた。

　翌日の日曜日は何の予定もなかったけど、僕は朝から市立図書館に出かけた。大掃除が昨日で終わったにせよ終わらなかったにせよ、母さんは家にいると気まぐれにうろ覚えの歌を歌うから、どこかに避難（ひなん）しておかないと僕の身がもたない。読み終えた『小公女』は、外で汚（よご）しては大変だから部屋に置いておいた。高校の図書室で借りた角川ビギナーズクラシックの『枕草子』があるから、今日のスキマ時間はこれを読むことにしよう。

　ラノベ脳かもしれないけど、こうして市立図書館に来るたび、もしかして知り合いの誰かに会ってしまうんじゃないか、と不安半分に期待してしまう。でも、そんなことは全然なくて、誰とも出会わず、何事も起こらない。僕は学校の課題をこなして、その後（あと）には本を読む。集中が続かなくなったときは、図書館の棚（たな）を見て回ったり、近所の公園に足を延（の）ばしたりする。

　12月は日が短い。夕方には家に帰った。母さんと顔を合わせても仕方ないから、玄関からまっすぐ部屋に行く。

　戸を開けた途端（とたん）に、違和感（いわかん）があった。部屋が片付きすぎている。閉めていたカーテンは開け放たれ、ベッドのシーツが変わり、枕元に置いていたマンガとスマホの充電器がどこかに行っている。いち早く読むべき順に本棚に入れておいた本も、順番が変わっている。そして、勉強机に置いておいた『小公女』がなくなっている。頭に血がのぼっているのを自覚しつつ、僕はとりあえず『小公女』を探した。机にも、本棚にも、それ以外の場所にも、見当たらない。僕は部屋を飛び出して、リビングに殴（なぐ）り込（こ）んだ。

「ちょっと母さん！」

　母さんは台所で何かやっていた。野菜を切ったり、それをフライパンに入れたりしていたようだが、そんなことはどうでもいい。

　『小公女』は、食卓にあった。

「翔（しょう）くん、おかえり」

「勝手に僕の部屋に入るなって、いつも言ってるだろ！」

　僕は怒鳴（どな）った。でも、母さんは全く動（どう）じないし、悪（わる）びれた様子もない。僕がどうしてこんなに怒（おこ）っているのか、どれだけの精神力で怒鳴るだけに留（とど）めているか、想像もできないらしい。

「だって、埃（ほこり）が溜（た）まってたんだもん。シーツも変えなくちゃいけなかったし」

「これは！？」

　『小公女』を指差して、僕は詰問（きつもん）した。母さんはむしろ嬉しそうに言った。

「翔くんもこういうの読むんだね。お母さんも昔好きだったのよ。懐（なつ）かしくなっちゃって、ちょっとだけ借りるつもりで結構読んじゃった」

　僕は腹が立ったが、言葉がまとまるより先に舌打（したう）ちが出た。それでも、たぶん聞こえていないのだろう、母さんは元気に続けた。

「ポテチを食べながら読んだからちょっと油がついちゃったけど、まあいいよね！」

「はぁ！？」

「そんなにカリカリしないでよ。反抗期ってイヤねぇ」

　反抗期……？　反抗期とかいう問題なのか？　この親はこんなときまで反抗期を持ち出すのか？

　どこから批判すればいいのか分からなくなりながら、僕は辛うじて言った。

「勝手に部屋に入って、無断（むだん）で本を拝借（はいしゃく）して、しかも油で汚（よご）して！　何やってくれてんだよ！」

「そんなに目立たないわよ。読むのには問題ないって。メルカリに出すなら値段下（さ）げないといけないけど、これくらいならお母さんが買い取るし」

「そうじゃなくて、借り物なんだって！」

「え？　学校の本？　でも、マークないよね？」

　母さんは呑気（のんき）に、ようやく手を洗って、『小公女』に目を向けた。母さんが手を伸ばす前に、僕は『小公女』を取り上げて、ページをめくって状況を確かめた。

　――マジだ。マジで油汚（よご）れと食べかすがついてやがる。

「誰に借りたの？」

「誰に借りたかじゃなくて、借り物を汚（よご）している時点で――」

「そんなに慌（あわ）てなくても、新しいの買えばいいじゃない。弁償（べんしょう）するのよ。お母さんがお金出すわ。平和堂の本屋さんに売ってるでしょ」

　腹の底から、『このクソババア！！』と叫びそうになった。自分の母親に対してそんな言葉を言いかけるなんて、16年余（あま）り生（い）きてきて初めてのことだった。それでも、最低限の品性を守るために、僕は必死で堪（こら）えた。それに、罵倒（ばとう）の浴（あ）びせ合いになったら、言葉に詰（つ）まりがちな僕よりも、躊躇（ちゅうちょ）なくまくしたてる母さんに軍配が上がることは目に見えている。過去の経験からもそれは分かっている。

　僕はとにかくリビングを出た。戸を閉める音が大きくなったけど、それどころじゃない。『小公女』が汚（よご）されてしまった。坂本さんが僕を信頼して、自分が大好きな、思い出の詰（つ）まった本を預けてくれたのに、そんな小さな信頼にさえ応（こた）えられなかった。母さんは弁償すればいいと言うけど、代わりの本を買って済（す）む話じゃない。僕が坂本さんから借りた本を、傷（きず）も汚（よご）れもつけずに坂本さんに返す、それを完遂（かんすい）することにこそ意味があったのに！

「翔（しょう）くーん、お母さん今は手が離せないけど、あと15分したら車出（だ）せるよ」

　リビングから間延（まの）びした声が聞こえてくるから、感情任せに「うるさいっ！」と叫（さけ）んだ。母さんが言った平和堂の書店に行くならバスを使いたいけど、今からだとバス停でたぶん20分ほど待つ必要がある。当然、そんな気分じゃないから、父さんの古い自転車を引っ張り出した。タイヤの空気が抜（ぬ）けていたけど、気にしないことにした。

　古本屋も含めて３件の書店を回ったけど、坂本さんに借りたのと同じ本はなかった。今の新潮文庫は畔柳（くろやなぎ）和代（かずよ）訳、角川文庫は羽田（はた）詩津子（しづこ）訳、岩波少年文庫は脇（わき）明子（あきこ）訳といった具合で、伊藤整（せい）の訳はどこにも見当たらない。ネット通販でなら手に入りそうだけど、新品とはいかないようだ。背（せ）に腹（はら）は代えられないから、僕はひとまずネットで、なるべく状態の良いものを注文した。

　帰りの道中、僕は坂本さんにどう謝（あやま）ろうか考えた。

『ごめん、坂本さん。貸してもらった本なんだけど、僕の留守中に母が無断で僕の部屋に入って、本を持ち出して汚（よご）しちゃったんだ』

　事実ではあるにしても、こんなみっともない言い訳はできない。母さんが部屋に入ってくるのも、部屋のものに手を付けるのも今に始まったことじゃないから、今回のことは僕の危機管理が甘かったせいだ。汚れたページを潔（いさぎよ）く見せて、『坂本さんの大切な本をこんなふうにしてごめんなさい。全て僕の責任です』と言うしかない。『代わりの本をネットで注文したから、届いたら渡します』。坂本さんはそれで許してくれるだろうか。僕はそれで許されていいのだろうか。何にしたところで、二度と坂本さんから本を借りる資格はなくなった。誰が許しても、僕自身がもう納得できない。

　結局タイヤから空気が抜けきった自転車を押しながら、何とか家に帰り着くと、会社の人たちとのゴルフに駆（か）り出されていた父さんはもう帰宅して寝（ね）ていた。母さんはお風呂のようだ。脱衣所に怒鳴（どな）り込むわけにもいかず、僕は腹立たしさを持て余す。リビングを覗（のぞ）くと、皿に盛られた野菜炒（いた）めにラップがかけられていた。ラップ越（ご）しでも、シイタケがたっぷり入っているのが見える。

　リビングの隅（すみ）には、昨日母さんが見ていたアルバムがあった。目に入った途端（とたん）、蹴（け）り飛ばしたくなった。分厚（ぶあつ）い表紙をボコボコにして、写真を踏（ふ）みつけて、ズタズタにして、母さんお気に入りの似顔絵を、丸めて、引き裂（さ）いて、ぐちゃぐちゃにしたくなった。でも、それをしてしまうと取り返しがつかなくなるという思いが、僕の自由を奪（うば）った。どんな金縛（かなしば）りでも、こんなに苦しくはなかっただろう。やがて、僕はリビングを飛び出して、自分の部屋に駆（か）け込んだ。

　部屋は夕方に見た通り、母さんにいじられたままで、今の僕に馴染（なじ）まない。僕はウォークマンを取り出し、イヤホンを耳に当てて、私服のままベッドに潜（もぐ）る。昨日（きのう）も一昨日（おととい）も聞いた、モーツァルトの交響曲第40番、ト短調。今だけは母さんが部屋に入ってこないことを祈（いの）って、僕は目を閉じた。