春の雪

また会おうね。

春の雪がひらひらと舞う。どうしてかわからないが、俺は生まれ育った故郷にいた。どうやら帰省してきたようだ。母に言われて仕事休みもらって来たんだっけな。

「おかえり。何年振りかねぇ、あんたの顔見れたのは」

俺はその言葉に苦笑する。そんなに帰ってなかったけ、と聞いてみると、うん、と素っ気ない返事が返ってきた。母は嬉しい時、いつも素っ気ない返事をくれる。それをわかっているからこそ、その返事が嬉しかったりする。

「せっかくだしゆっくりしていきなさい。普段から散歩とかしてるのかい？」

「あぁ…してない、けど…まあ元気だし」

「運動不足はよくないよ。『秘密基地』にでも行ってきたらどうだい」

「誰かいるかもしんねえし、やだ」

「秘密の基地なんだから誰もおらん。行ってきなさいよ」

「…はーい」

母に押されて、仕方なく外に出た。柔らかくて暖かい陽光が背中に当たり、涼しく心に突き刺さるような風が顔に当たる。あの頃の感覚がよみがえる。思わず駆け出す。落ちていた桜の花びらが舞う。

ついた、俺の、俺たちの秘密基地＿＿。

「よう、久しぶりだな！親友！」

そこにいたのは、俺の親友だった。あの頃と全く変わらない、あの無邪気な笑顔。

「……なんでいんだよ」

俺の問いには答えないが、彼は嬉しそうに、懐かしい話をしている。あんなこと、こんなこと、懐かしすぎて泣きたくなる。

「そうだ、アイス！食べようぜ。お前の大好きなヤツ」

「お…おう。買ってくるな」

「あ、俺買って来たんだ。はやく食おうぜ」

彼の笑顔はどうも印象的だった。なんか、ふっと消えてしまいそうな、悲しい感じの、儚い感じの笑顔。胸がきゅっとなる。青々とした木々に囲まれた、廃屋であろう建物を勝手に『秘密基地』と呼んだあの日。何度も遊んで、日が落ちても大きくなっても遊んで、誰もいなくなったここで、お前は何をしていたんだ。

「何って、何もしてねえよ。懐かしくなってふらっと立ち寄っただけだ。…ラムネとか飲みてえな。あの駄菓子屋に売ってっかな」

「…売ってるかもな。まだ春だけど」

「行ってくるか」

「…行かないで」

「はぁ？なんだよどういうことだよ」

「もう…行かないでくれよ、俺の親友だろ！？」

「…俺は行くよ」

彼は寂しげに笑うと、ふらっと立ち上がって歩き出した。ぶわっと風が吹いた。土も葉も花びらも、全部全部飛んでいく。

「また会おうね」

彼の言葉が頭に響く。待って、という言葉すら出てこなかった。

「…行くなって言ったじゃん…」

そこに彼の姿はない。もう駄菓子屋まで行ってしまったのだろうか。

「＿＿またな、親友」

俺は積もった春の雪を踏みしめて、駄菓子屋でラムネを2本買いに行った。