ぐちゃぐちゃ症候群

ぐちゃぐちゃ症候群

「次の方、どうぞお入りください」

　診察室の扉が開き、俺は診察室に入るよう声をかけれた。中に入ると、黒い革張りの椅子に医者が座っていた。黒いロングヘアの凛とした女性であった。

「今日はどうされました？」

「数ヶ月前に、『ぐちゃぐちゃ症候群』と診断されまして……。生活がまともに送れないんです！　こちらに専門の先生がいらっしゃると聞いて……」

　女性医師は簡単な問診をしながら、俺から引き出した情報をパソコンに入力している。俺の質問にも的確に答えを返してくる。専門と言われるだけのことはあるなと感じていた。

「症状は、行動型の様ですね」

　行動型ぐちゃぐちゃ症候群。前回の診断と変わらない答えに、俺はガクリと肩を落とした。右に進もうとすれば、後ろに進む。手に持ったものを口に運ぼうとすると、足が上がる。毎回同じことが起きるわけでもない。もちろん、毎日起きるわけでもでもない。

　ただ、いつ起きるか分からない恐怖に怯え、外に出ることができなくなった。幸い仕事はリモートワークで何とかなっている。今日、俺は生命がけでこの病院に来ていた。

「ぐちゃぐちゃ症候群を治す方法は、実は簡単なんですよ」

「えっ！！」

　女性医師の言葉に、俺は目を輝かせた。希望の言葉。俺は、飛び跳ねて喜びたい衝動に駆られた。

「ど、どうしたらいいんですか！！」

「今から話すことは、口外しないとお約束して頂けますか？」

「もちろんです！」

「私もぐちゃぐちゃ症候群なんです。でも、治療法のおかげで、問題なく生活を送れてます」

　普通の生活に戻れる。俺は藁にもすがる思いで、女性医師の話を聞いていた。

「ぐちゃぐちゃ症候群同士が、一つに交わると症状が抑制されるんです……。よろしければ、こちらの部屋で試しませんか……」

　女性医師の言葉に、俺は耳を疑った。症状の抑制ができると聞いた喜びもさることながら、女性医師の言葉から治療法が朧気ながら想像できる。据え膳食わぬは男の恥であると、俺は直ぐに返事をしていた。冷静を装いながら。

「分かりました。お願いいたします」

　俺は暗がりの部屋に通され、診察台の上に、服を脱いで横になる様に促された。不安と期待。複雑な思いが去来する。女性医師に渡された水を飲み、俺は横になった。

「私のぐちゃぐちゃ症候群の型なんですけどね。料理型なんです」

「珍しい型なんですか？」

「そうですね……。珍しい型だと思います。料理をすると、ぐちゃぐちゃにしちゃうんですよね……」

「大変ですね……」

　診察台の上で横になる俺の横に、女性医師が腰をかけ話しかけてくる。俺は、少し眠気に襲われる。何とか目を開けようとするが瞼が重い。

「お薬が効いたみたいね……。ごめんなさいね。治療法があるのは嘘なの。ぐちゃぐちゃ症候群は、治らないわ……」

　混濁する意識の中、俺は何を聞いているのか意味が分からなくなっていた。

「私のぐちゃぐちゃ症候群……。料理型の中でも、ひき肉をこねたくなる症状なの……。何年も症状が続いていてね、もう、普通のひき肉じゃ症状が治まらないの……」

　俺は、これから起こるであろうことを理解し、意識を失った。目を開けることは、もう、ないのかもしれないと思いながら。