STORY CAFE・魔法の路地裏店

4

　中学校は、楽しいところだと思っていた。小学校を卒業し、春休みを経（へ）て迎えた4月。

　わくわくとちょっぴりの不安を胸（むね）に秘め、僕は中学生になった。

　本が好きで、自分でお話を書くのも好きな僕は、図書委員（としょいいん）に入るんだと張り切っていた。そして、いつか小説家（しょうせつか）になって、たくさんの人にお話を届けるんだ、とも考えていた。

「頑張（がんば）ってみなさい。応援（おうえん）するから」

　お母さん、お父さん。

「みっくんはすごいねぇ、もう委員会を決めたの。ほんとうに本が好きねぇ。作家（さっか）さんにも絶対なれるわよ」

　おばあちゃん。おじいちゃん。

「高田（たかだ）くんは真面目（まじめ）だし、優しい強い子だ。中学校でも夢（ゆめ）に向かって頑張れよ」

　担任の先生。

「まじ？ミノル小説家になんの？すげぇ、サインもらっとこーぜ」

　友だち。

──きっと、たくさんの人から温かい言葉しかもらってこなかったから、現実を甘くみすぎていたんだ。

　中学校は、想像しているよりも厳しい所だった。

「高田くん！それ、もう返却（へんきゃく）してくれたんだっけ？」

　図書委員の先輩（せんぱい）がポニーテールを揺らしながら、カウンターの僕のとこに駆けてきた。

　先輩の視線（しせん）の先には本がばらばらと4、5冊ずつ積んである。

「あ、えっと……」

　いきなり話しかけられて戸惑（とまど）い、思考が止まる。まっしろになりつつある頭をフル回転させてしぼり出した声。

「まだ、だと思います……？」

　いまいち確信（かくしん）が持てなくて語尾（ごび）が上がった。恐る恐る先輩の顔色を伺う。

──はぁ。

　盛大（せいだい）なため息をつかれて、さらに僕は焦る。

「す、すみません。えっと、早く返却（へんきゃく）しますね」

「わかってるなら口じゃなくて手を動かして」

「は、はい」

「あと、オドオドするの禁止。ウザイ」

　先輩は言うだけいって満足したのか、くるりと踵（きびす）を返して書架（しょか）の整理に戻っていった。

　憧れの図書委員に入れたはいいものの、仕事を覚えるのに精いっぱいで効率（こうりつ）なんて考えられない。

　自分で自分のできなさに苛立（いらだ）つ。

　先輩のため息が刺（さ）さる。

　委員会の仕事の日になると足取りが重く、自分の気持ちが沈んでいくのがよくわかって辛かった。

　大好きな図書館にいられるからこの仕事に着いたのに、これじゃあ本末転倒（ほんまつてんとう）じゃんか。

──今の図書館で、僕はただの邪魔者（じゃまもの）でしかない。

極（きわ）めつけは、これだ。

　今日の学活。

　作文の課題を1人ずつ読み上げていく、という時間だった。ちなみにテーマは「自己紹介」。原稿用紙（げんこうようし）1枚に収まれば何を書いてもいい、というルール。

　僕は、大好きな短編小説（たんぺんしょうせつ）のような感覚で、作文を書いた。気の合う子がいるといいな。誰かひとりでも興味（きょうみ）を持ってくれたらいいな──。

　でも。

「高田って言ったっけ？お前、頭大丈夫そ？」

──あたま？

「高田くんっておもしろーい！」

──ウケは狙（ねら）ってないんだけどな。

「あ、キミもしかして不思議ちゃん？」

──真面目（まじめ）に書いたんだけど。

　僕の作文は、クラスメイトには受け入れられなかった。

　作文を読み上げたあと、みんなから出た質問や感想は、予想とは大きくかけ離れたものだった。

　そして言ったのだ、同じ小学校だったヤツが。

「こいつ、作家目指してるんだぜ。だからヘンなんだよ」

　どっ、とクラスが笑いに包まれる。

「じゃあしょうがねぇな！」

　誰かが相槌（あいづち）をうつ。

　まだ笑いの渦は続く。

──僕が、ヘン。

　へん、ヘン、変。

　心がきゅう、と縮む。

　クラスじゅうが笑いに包まれている中、僕は呆然と立ち尽くしていた。