傑作はぐちゃぐちゃの紙に

傑作はぐちゃぐちゃの紙に

「これが、私の最高傑作なんです」

　部屋に満ちた絵の中の、とある一つ。画家はそれを指さした。

「えっ」

　そんな声が出てしまった私を、誰が責められようか。数々の名作を生み出してきた彼女の最高傑作。どれほど素晴らしいものだろうかと期待したが、そこにあったのはぐちゃぐちゃの紙に描かれた鉛筆での……落書き。失礼だが、そう評する他はないような代物だったのだから。おそらくは随分昔に描かれたものだろう。才は感じるものの、未熟さも目立つ。描かれているのが海だと気づくまでにも、少々時間を要するほどだ。

「これがですか？」

「不思議ですよね」

　他人ごとのように言って、彼女は目を細める。過去を尊ぶ瞳をしていた。

「この落書き、小学生のときに学校で描いてたんですよ。プリントの裏紙に。それがからかい好きの男子に見つかってしまったんです」

　案の定男子は彼女をからかいながら、プリントをぐしゃりと丸めた。強い悪意があってのことではなさそうだったが、当時の彼女は大変に傷ついたらしい。

「私、きっと泣きそうでした。そのときにね」

　その男子の頬を、力一杯張った別の男子がいた。

「昴君って言うんですよ。名字は忘れちゃったけど。もちろん暴力はいけないことです。でも当時の私は、彼が怒ってくれたことに救われた。今も絵を描き続けられているのは、昴君のおかげかもしれません」

「この絵があなたの支えになっているから、最高傑作と？」

「支えになっているのはそうなんですけど、傑作の理由は別ですね」

　彼女はゆったりと歩み寄ると、額縁に収められたその絵を優しく撫ぜた。

「この絵は、思い出の主役になれました。私は、そういうものを、描いていきたい」

　刻み直すように言う彼女の横顔を見て、私は納得した。彼女の絵はこれからも売れていくだろう。他人の人生の鍵の一つになろうとする貪欲さによって。

　私はその貪欲さを、とても好きだと思った。