初彼

第6話

　あの日りっくんに貰ったハンカチは、チャック付きのポリ袋に入れて、今も机の引き出しに仕舞ってある。自分で手洗いしてアイロンもかけた。

　りっくんが言った通り、近所を歩いてる時とか時々りっくんを見かけた。りっくんは変わらず手を振ってくれたり、声をかけてくれたりした。

　初めて学ラン姿のりっくんを見た時は、大人っぽくてびっくりした。ほんの数日前に三島酒店の前で会った時と別人みたいに見えた。

「なに目ぇまん丸にしてんだよ、空」

　そう言って笑ったりっくんが、僕の頬を指の背でスッと撫でた。

　中学生になったりっくんは、朝少し早く出るようになったみたいで、登校時によく見かけた。朝りっくんが手を振ってくれたら、その日は良い日だって思え

た。

　僕は学校の帰りに時々回り道をして三島酒店の辺りまで行った。ごく稀に、りっくんに会える時があった。今思えばあれはテスト発表期間だった。

「空、なんでそっち側から来てんの？」

　小学校からの帰り道とは違う方向から歩いて来た僕に、りっくんがちょっと不思議そうな顔をした。

「あ…えっと…」

　僕は答えに詰まった。はっきり言うのがなんか恥ずかしかった。

「もしかして、うち、行ってた？」

　微笑みながら訊かれて、僕は小さく頷いた。

「…りっくんに、会えたらな…って、思って…」

　また背が伸びたりっくんを上目に見上げて、ボソボソと僕は応えた。

　りっくんは目を見張って僕を見て、そしてスッと視線を外した。

「…送ってってやるよ、すぐだけど」

　りっくんは僕の両肩を持って歩道側に誘導しながら言った。

「うん！」

　うれしい

　たぶん５分くらいの距離だけどそれでも嬉しくて、りっくんも知ってる先生の話とかしながら歩いた。りっくんは「へー」とか言いながら、うん、うんて頷いてた。

　ゆっくりめに歩いたけど、すぐうちに着いちゃって「またね」ってりっくんに手を振った。りっくんは「じゃあな」って言って帰って行って、僕はその広くなった背中を見送った。

　あの頃はそんな風に時々会って話もできていたけれど。

　少しずつ、りっくんは僕から距離を取り始めた。

　登校時、姿を見かけることがなくなった。

　道で見かけても、手を振ってくれなくなった。

　前なら声をかけてくれたなっていうタイミングでも、ちらっと僕を見るだけになった。ちらっと見て目を逸された時の、冷たいスコップで心臓を抉り取られたような気持ちは、今でも忘れられない。

　そしてりっくんは前みたいに笑わなくなって、よく女の子と歩くようになった。

　そうなると僕はもう、声をかけることも、手を振ることもできなくなった。

　ただ、僕を見ないりっくんとすれ違うだけ。

　『友達認定』はいつ解除されちゃったんだろう。

　年の離れた友達は、続けていくのが難しい。

　りっくんはどんどん大人になっていって、僕は追いつけなくて、でもそれは仕方のないことなんだと、思うことに、した…。