インモラル・デス・トゥ・ミー

第8話

ヲ嬢追悼

a&g2h。

黒崎真音の2hのスタッフさん、リスナーさん。

お元気しておりますか？

以前、ヲ嬢宛に、黄色いロボットの画像送ったものです。

元気してますか？

ヲ嬢の訃報を聞いて、とても驚きました。

地元に戻った人間。

本当は、増田俊樹さんのように、

あの人に誇れる仕事を、

報告できるような人生を。

歩むつもりでした。

まるで、

欲望と言う列車の、

ブランチのように、

私の人生は、転落しました。

私はこう聞きました。

あなたは足を引きずってるけれど、

ガラスの動物園のローラじゃなくて、

欲望のブランチが似合う。

と。

こんなことを書くために、エッセイを書いておけじゃないんです。

なんで死んだ後に気づくんでしょう。

もっと優しくしておけばよかった。

もっと優しいことをしておけばよかった。

一言でも、伝えられれば、

悲劇は防げたのではないだろうか。

自分より後に生まれて、

自分より後に芸能界に入ったものの死は、こたえます。

私は、こう聞きました。

同期の死よりこたえるのは、後から部隊に入ったものの、死であると。

私が今立っている水戸の地の。

この下には、死体が埋まっています。

大空襲の後、

運び出せた死体は、わずかだったと聞きました。

それより前。

水戸藩はたくさんの人が死にました。

その死体を乗り越えて、

完成させたのが大日本史です。

我々の人には、どれぐらいの人が、死体が埋まっているんでしょうか。

この死体を。

私はこう聞きました。

講道館戦争、上野の寛永寺を焼いた戦い、明治以降の戦いでは、骨すら残らなかったそうです。

だから、原田左之助は、いまだに遺体が見つかってませんし、

芹沢鴨さんは、最近の研究で、振り出しに戻りました。

正体不明だそうです。

定説で、彼とされた人間は、

京都ではなく、別の場所で死んでいました。

しんせんぐみのたたかいは、

いつも近藤さんばかり取り上げられます。

芹沢さんの名誉回復は、いつおこなわれるんでしょうか。

今彼らが歌っているのは、軍歌です。

学生運動で死に追いやった、赤い軍歌。

文学座をこなごなに焼いた、

赤い手帳。

我々がこれからおこなうのは、撤退戦です。

文化大革命は、かなりのお金が動きました。

子供に政治をおこなわせたポル・ポト政権はどうです。

私、知ってるんだよ。

子供たちに任せると、どんな酷い目にあうか。

大人たちは守ってくれなくて、

子供に何を期待してるんですか、あなた方は。

そんな地獄を見てない人たちに、

演劇の楽しみ。

舞台に立てる喜び。

言って欲しくないな。そんなこと

お前ら全員、

観客席から見つめるだけの人間に、

何がわかる。

今、まさに死体が積み上がっている、

若い人間はどんどん死んでいって、

原因不明の死体はどんな積み重なっていく。

つかさんは、嫌だろうな。

俺みたいな人間。

高校時代に学生運動してたんだよ。

それから、約20年経った今は、国家の側にいる。

そういう人生だけど、忘れたわけじゃないよ。

つかさん。

あなたは、学生運動を辞めた後、公務員、教師になった人を嫌悪していたと聞きました。

そういった人間に私はなりました。

つかさんが生きていたところに、別演出で蒲田を見ていた私がですよ。

もう若い連中は蒲田なんて興味ないそうです。

時代は熱海だ。

エキストラなんて、大部屋なんて、もうだれもかえりみません。

それなのに、若い連中は、平気で嘘をつく。

こんなこと、言ったって、誰にも届かないし、こんな売れてない、ただの役者に、誰が耳を傾けると言うのでしょう。

きっと誰も聞かない。

誰にも届かない。

それでいいんです。

地方演劇は、養分だ。

東京は、地方演劇を吸って大きくなる。

まるで、吸血鬼。

俺らがどんどん痩せ細るのと反対に、体はどんどん肥えていきます。

資本主義ではなく、あれは。

俺みたいにコミニケーションなくて、

友人もいない、

愛想もない、

職人みたいな役所時代求めてないです俺みたいにコミニケーションなくて、

友人もいない、

愛想もない、

職人みたいな役者を、時代は求めていないんです。

なぁ、つかさん。

死ぬのが早すぎんだよ。

なんだよ、還暦で死ぬって。

なんで体を大事にしなかったんだよ。

蜷川さんだってそうだよ。

2人とも死ぬのが早すぎる。

俺2人が死んでから、

舞台舞い戻ったけど、2人がいないから、全然わからないんだよ。

なぁ、芝居ってどうやるんだっけ？

って感じ。

夏八木さんもいないし、

樹木希林さんもいない。

俺のこと覚えているやつ、

だぁれもいなかったよ。

稽古場に行けば、素人扱い。

舞台本番前で、17年ぶり？

の舞台だからこちとら緊張で、

役作りの途中だから勘弁してほしいんだけど、

だいたいさぁ。

役に入るのが遅いんだよ、俺。

舞台の本番10分前位かな。

舞台に立った途端に、他人に

なれないんだよなぁ、これが。

役としてでなく、自分で立ってんだよなぁ、これが。

散歩の途中できた、って感じだもん。

テキトーすぎないか、俺。

後から生まれて、後からきっと連中が稼ぐのはわかるけどさ。

なんで、同年代の人間が、

男に生まれたからと言う理由だけで、

あんなに稼ぐのかなぁ。

って、長く語ったら、すげー長くなったんだけど、どうせ後輩見ないから、いいや。

ヲ嬢。

80年後に俺もそっち行くよ。

それまで、せいぜい長生きしとく。