銀の父

楊という人間

　翌朝目覚めた寧はまず空き瓶を捨てにかかった。

「いままでに呑んだ量が一目でわかって気分がいい」とか、わけのわからないことを言っていた楊の赤ら顔を思い出して、嫌になる。記憶の中でさえ楊は忌々しかった。　

　空き瓶を頭陀袋（ずだぶくろ）にまとめて戸口の外へ放り出すと、がっしゃんという瓶の立てる音とともに「痛」と小さな声が聞こえてきた。

「なんでいるの？」

　地面に寝そべっていた楊は、瓶で殴打された頭をしきりにさすりながら、寧を見上げた。

「よく考えたけど、ぼくには」

「ぼくとか言うな気持ち悪い」

「……私には、寧しかいないことに気づいたんだ」

　なお気持ち悪いことを言い出す。寧は一歩引いた。

「嘘仰（うそおっしゃ）い。あんなに女がいてとっかえひっかえやってたくせに。行くところなんか山ほどあるじゃない」

「記憶がないんだよ」

　憑き物を落としてきたかのように、無垢に楊が言うから、更に寧は一歩引いた。

「そう言えば、私が許すとでも思ったの」

「聞いてくれ、本当に記憶がないんだ。ぼくが……私がどんな人間だったか、あまり覚えてない。君の父親だってことしか覚えていないんだよ！」

　楊は引いて引いて引いた寧の足元に縋りついた。寧は轢きつぶされたカエルみたいな声を上げて、楊の頭を一発蹴ってしまった。

「来ないで気色悪い！」

「何がきみをそんなに怒らせたんだ、それだけ教えて、そうしたら私は寧（きみ）のことをあきらめるから……！」

　足首に頭を擦り付ける初老の男を、寧は力いっぱい蹴り上げたくなったが――記憶がないという言葉を思い出して、何とかこらえる。

「……あんたの最初の妻のことは知らない。でも姐（ねえ）さんのことは知ってる」

　寧ははっきり言った。はっきり教えておくべきだと思ったからだ。

「姐さんはあたしの実の姉で、あたしの母さんだ。数年前に死んだ。……そしてあたしは、あんたの娘だ」

「ん？どういうこと？」

「どういうこともなにも、」笑い出しそうになるのをこらえる。可笑しいんじゃない。ばかばかしいのだ。

「そういうことよ。あたし、あんたの孫で娘なの」

「……」

　楊はぽかんと口をあけた。

「しかもあんた、よりにもよって、ひ孫までつくろうとしたわよね？」

「…………私がそんなことを？」

「そうよ。ひ孫はできなかったけど。本当に残念ながら」

　楊は何も言わなくなった。口を「あ」の字に固めたまま、何も言わなくなってしまった。身動き一つ取らない。

「その上あんたは借金三昧、博打打ち放題、愛人作り放題、家は豚小屋、あたしは行き遅れの雇われ洗濯婦！どう思う？殺されない方がおかしいわよね？」

　楊はがくりと膝をついた。銀の彫像に戻ってしまったみたいだった。

　寧はもう動かない彼に構うのをやめて、食べかすだらけの部屋を箒で掃き、汚らしく敷かれたままの布団をたたんで縛って、瓶の隣に放り出した。未だ払い終えることのない借金の証文をていねいにしまい込んで、鏡に飛び散らかった白いものを舌打ちしながら拭き上げた。しかし、綺麗にならない。

「……くそったれ」

小さくつぶやいて、ちらりと銀の父を見やる。まだ土間に膝をついたままだ。

「ほんとうにくそったれ」

　捨て台詞とともに、寧は外へ出た。

　勤め先に奉公に出る時間だ。