通り過ぎた本屋と本音

第1話

「友也は、本当にカラオケに行きたいんだね？」

　彼女――篠原（しのはら） 音（おと）は、印鑑を押印するかのような念入りさで、僕に聞いた。

　放課後。

　学校の下駄箱での会話だった。

　この日は、午後から雨と天気予報で言っていたのに、篠原さんは傘を持って来ていなかった。僕はそんな彼女が好きだった。先のことを考えない、今を生きる彼女。

　そんな彼女が、念を押すのは珍しい。疑問に思いつつも、僕は問いに答えた。

「そうだけど……駄目かな？」

「駄目じゃないよ。ただ、今、一番行きたい場所がカラオケって、なんか意外だなっと思ってさ」

「そうかな……？」

　今日、僕が一番行きたい場所に行こうと言い出した篠原さん。なんで、急にそんなことを言い出したのだろうか。

　いつもは、篠原さんが行きたい場所に、僕を連れて行ってくれるのに……。

　僕は持ってきていた黒い傘を差し出す。篠原さんは「ありがと」と、傘を開いて下駄箱を出た。

「えっと……、一緒に入らないの？」

　自分の鞄の中から、折り畳みの傘を取り出す僕に、篠原さんはもう一度、判を押すように問いかける。

「うん。一緒に入ったら狭くて、篠原さんが、雨で濡れちゃうかもしれないし……」

　こんな可愛い彼女を雨で濡らすなんて、絶対に嫌だ。

「そっか……。やっぱり、友也は優しいんだね」

　篠原さんは、雲が風に流れるように笑った。いつも、篠原さんは、溌溂として笑う。けど、僕と一緒にいる時だけ見せてくれる、この笑顔が僕は大好きだった。

　僕達が向かっているカラオケは、最寄り駅の商店街にあった。僕が小学生の頃は、平日の放課後でも大いに賑わっていたのだが、今ではシャッターを降ろしている店の方が多い。残っているのは、大手チェーンだけだ。

　そんな商店街に足を踏み入れた時、ふと、篠原さんの足が止まった。

「どうしたの？　何か忘れ物でもした？」

「そういう訳じゃないんだけど……、ただ、本当にカラオケに行きたいのかなって……？」

「え？」

　彼女の言葉に、僕はドキリと胸が弾んだ。傘が雨粒を弾く音がなければ、心臓の跳ねる音が、篠原さんに聞こえてしまうのでは無いかと思うほどに……。

「どうして、そんなことを聞くのさ。僕はカラオケに行きたいに決まってるよ」

　そう言いながら、僕は視線を隠すように傘を落とした。

　そうしなければ、視線で本当の思いを悟られてしまいそうで……。

　僕達が歩く商店街。カラオケまでの道半ばには、僕が本当に行きたい場所があった。

　それは本屋だ。

　何故、僕が本屋に行きたいか。それは、今日は好きな作家の新作が発売される日だからだ。しかも、５年ぶりのシリーズの新作。本当ならば今直ぐにでも本屋に駆け込み、物語の世界に飛び込みたい。

　だけど……。

「篠原さんだって、カラオケは好きでしょ？」

「……そう、なんだけどさ」

「だったら、早く行こうよ！　あ、そうだ。そう言えば、昨日のテレビ見た？　あの芸人の一発逆ヤバくなかった？　僕、一人で凄い笑っちゃって」

　僕は自分の気持ちに靄をかけるみたいに、昨日見たバラエティ番組について話始めた。僕はあまり、テレビを見ないタイプだったんだけど、篠原さんと付き合い始めてから、毎日見るようになった。

　篠原さんは、僕に取っては雲のような存在。

　こうして、付き合えているのが奇跡だった。しかも、告白してきてくれたのが、相手からなのだから、奇跡に奇跡が掛け合わさった気分だ。

　普通なら、僕みたいな如何にも「図書委員です。」といった風貌の地味眼鏡が付き合える相手ではない。

　だから、僕は彼女に『嫌われない』ために、彼女の好きなモノに合わせていく。

　今はそれでいい。

　僕はそう思いながら、一度だけ本屋を振り返った。

◇

「よし、到着！！」

　僕達は目的地であるカラオケ店に到着した。駅前という立地から、放課後は学生が集まる人気スポット。

　部屋が埋まっていなければいいのだけど……。

　今、ここで急いでも変わるわけはないと思うのだけど、それでも僕は急ごうと早足になる。

　だけど、篠原さんは違った。

　その場から動かなかった。

　雲が風に千切れたかのように、僕と篠原さんの間に僅かな距離が産まれた。たった数メートル。でも、なんだが、遠くにいるような感覚に襲われた。

　僕は自分の不安を押しつぶして、笑顔を作った。

「篠原さん、どうしたの？」

　笑顔を作った僕に対して、篠原さんが作った表情は反対だった。

　瞼から涙が溢れていた。

「……ごめん、ごめんね」

　篠原さんは、差していた傘を降ろして謝る。涙と雨が混ざりアスファルトに落ちていく。

　落ちる雨がなければ、時が止まったと錯覚するくらい、僕の脳は固まっていた。

　気の利いた言葉を掛ければ、無かったことになるかも知れない。

　でも、僕は何も言えなかった。

　篠原さんが、もう一度、ゆっくりと口を開いて自分の意思を告げた。

「……私達、別れようか」

『別れよう』

　それは、僕が一番恐れていた言葉だった。

「どうして、急に……」

　千切れた雲をかき集めようと足掻く僕に、篠原さんは涙で顔を歪めて叫ぶ。

「ごめん。私は弱いから耐えられなかったの。好きなモノを諦めていく友也の姿が。好きだった友也が、私の所為で消えていくのが嫌だったんだ」

「好きなモノを諦める……？」

「そう。今日、友也が好きな本が発売されるんでしょ？　なんで、一緒に買いに行こうって、言ってくれなかったの？」

「それは――」

　本屋に行ったって、篠原さんは詰まらないと思ったから。

　彼女を放って、読書に集中する彼氏になんてなりたくなかったから。

　でも、でも、それは僕の思いだった。

　彼女の思いは違っていた。

「私は、どんな場所でも、誰に揶揄われても、好きな本を読み続けている友也が好きだった」

　彼女は言う。

　教室の中心。

　そこが僕の席だった。場所が場所だからか、カーストトップの男女に囲われる。休み時間、決して席を立たない僕を邪魔扱いするが、それでも僕は本を読み続けていた。

　その姿に――篠原さんは惚れたのだと言う。

　けど、篠原さんと付き合うようになって変わった。

　休み時間、僕は本を読むことよりも、篠原さんと話すことの方が多くなっていた。だって、普通、彼氏彼女はそうするものではないのか――。

　時計が急かすようにもう一度音を立てた。さっきまで、僕の話題で笑ってくれていた彼女の顔が、泣き顔に変わっていく。

「でも、今の僕は、それが好きで楽しいから――」

「分かってる。それも分かってるの。でも、私が我慢できないの」

　彼女は、何か諦めたように笑った。

　その笑顔は、僕に向けて時折見せていたあの笑顔だった。

　ああ、そうか。

　僕は彼女の笑顔の意味を全く分かっていなかった。

　分かろうともしていなかった。

「だから、ごめん」

　彼女は傘を置いて去っていった。

　彼女の立っていた場所には、僕が渡した黒い傘だけが残された。

「なんだよ。これなら、本屋に行けば良かった」

　好きなモノを我慢して、好きな人に我慢させていた。自分のことばかり考えていた結果がコレだ。

　心臓だけが熱を失ったかのように冷える。身体全てを飲み込むような黒く冷たい感覚。

　涙、全てを飲み込んでくれるかのような風穴。

　でも、今は泣きたくなかった。

　僕に残った最後のプライド。

　多分、それが彼女が僕を好きだと言ってくれた理由だから。

　僕は踵を返して本屋に向かった。

　そう言えば、今日出る新作も――失恋の物語だった。