幽霊の本屋

ある男の曰く

　幽霊の本屋って知ってるか？　本屋に幽霊が出るんじゃないぞ。存在しないはずの本屋、それが幽霊本屋だ。

　いつかの月日の深夜二時過ぎ、どこかの街角にそいつは出現する。

　入れる客は一日に一人きり。

　本棚に並ぶのは、この世から喪われた本ばかり。手書きの本、自費出版本、世界中の稀覯（きこう）本、なんでもござれだ。

　ただし、買えるのは一冊だ。たった一冊だけ。客が本当に必要としている本を買えたなら、客が退店した後に本屋は跡形もなく消える。

　そして、幽霊本屋には二度と入れない。

　覚えといて損はないぞ、坊主。

　客が必要としてない本を買ったらどうなるのか、って？

　いい質問だな。お前さんは頭が回る。

　もし違う本を買っちまったら、元の世界に帰れなくなるんだ。本屋の幽霊には店主がいるんだが、そいつは元々ふらっと来店した客だったのさ。その店主と入れ替わりに、ミスした客は店主役を継がないといけなくなる。

　そう、次にミスを犯す客がやってくるまで。

　自慢じゃないが、俺はその本屋でしばらく店主をやってたんだよ。いやに幽霊本屋に詳しいと思っただろうが、そういう理由（わけ）でね。

　嘘だろう、って？　そう思ってもらってもいいが、嘘をついたって何の得にもならないだろ。俺がそんな無駄骨を折る人間に見えるかい？

　……はは、初対面なのに人間の内面なんて分かるわけないわな。

　実を言うとな、俺を本屋から救い出すために親友が自分の身代わりになったんだ。わざと欲しくもない本を買って、俺を助けたのさ。馬鹿だよな。こんなろくでなしよりそいつの方が人望も地位もあったのによ。

　あんたの言ってることはおかしい？　そりゃそうだ。こんなもんただの与太話……いや、そういうことじゃないって？

　なるほど、俺がその親友を救いたいなら真実を教えるわけがない、帰れる条件は嘘なんだろう、って言うんだな。嘘を教えれば、親友を助けられる確率が高まるから。

　一理あるな。やっぱりお前さんは頭が回るよ。

　……本当のところはどうなのか？　さあてね。俺がそんなに親友を思っているか、ただ坊主の興味を惹（ひ）きたいだけか、お前さんが判断すればいい。

　じゃあな、坊主。話を聞いてくれて嬉しかったよ。