炎と365日の彼女

炎と365日の彼女

それは黄金のライターだった。自宅のマンションの一室で、青年が見つめるライターには、一昔前の霊柩車のような、豪華絢爛な装飾が施されていた。

「酔った勢いで、買っちゃったのかな……」

青年の記憶にはないが、昨夜、帰路のどこかで買ってしまったようだった。なにしろ起きたら自分が買いそうもないライター入りの箱が机に置いてあったのだ。青年は訝しんだが、同梱されていた紙を読むと、赤く太い字でこう書かれていた。

「注意　生者には使用しないでください」

どういう意味だろうか。ライターの注意書きとしてはあまりに不自然だ。生者には使用するなということは、死者には使用してよいのだろうか。

何もわからぬまま、朝飯の用意をしにキッチンに向かった。すると、電話が鳴った。母からだった。

「大変、おじいちゃんが……」

それは、あまりに突然な、祖父の訃報だった。祖父は会う機会こそあまりなかったが、家を訪ねるといつも暖かく出迎えてくれ、たらふく食わせてくれたし、遊びにも付き合ってくれた。その祖父が亡くなったと聞き、思ったよりも喪失感があった。

数日後、青年は実家に帰ることになった。親戚一同が集まり、通夜、葬儀、告別式を終え、火葬が終わった。遺骨は四十九日までの間、仮の祭壇に置かれることになった。

祭壇の準備をしていたときだった。青年はろうそくに火をつけようとした。

「ライターってある？」

「ないかも」

「……じゃあ、アレを使うか」

青年は例のライターを取り出し、ろうそくに火を灯した。同時に、母が祭壇に遺影を置こうとした。すると、遺影がバランスを崩して転倒し、火が遺影に燃え移った。

「うわっ！」

母の悲鳴に、何だ何だと親戚が集まってくる。火のついた遺影は畳に落下した。一同はパニックになり、伯父などが消火器を持ってこようとしていた。しかし、火は一向に畳に燃え移る気配はなく、炎もなぜか青白い。

すると、突然遺影から白煙が立ち上った。そしてその煙が散った後、そこには祖父が立っていた。

「お、お父さん？」

真っ先に反応したのは母だった。亡くなったはずの祖父が、なぜかここにいる。一同はしばし驚愕した後、祖父の元に駆け寄った。なんだこれは、生きてるのか、という声が飛び交った。

すると、祖父は辺りを見回してから、口を開いた。

「なんだ、こんな縁起の悪い格好して」祖父はなぜか不機嫌そうだった。

「い、い、いろいろと、話せなかったことが……」

母はただ、祖父が目の前にいるという事実に感激しているようだった。

それから、親戚一同と祖父との宴が始まった。どうやら、祖父は自分が死んだことに気づいていなかったらしい。祖父曰く、「写真を撮られたと思ったらここにいた」というのだ。その写真とは、おそらくさっき燃えた遺影のことだろう。さらに、写真を撮った時点より後の出来事や知識を一切知らなかった。

「そうか、俺は死んだのか……」祖父は悲しそうに笑った。

「でも、こうして生き返ったんです。まだまだ皆と一緒にいてやってくださいな」

祖母はそう言った。

「ああ、そうだな……」

だが、そう言った途端、祖父の姿が薄くなった。

「そうか……やはり、長くはいられないか」何かを察するような祖父。

「あなた！」

祖母が泣きながら駆け寄ったが、祖父は気にせず、青年に対して語りかけた。

「我が孫よ」

「嫌なことがあったら、逃げてもいい。身を守るには必要なことだ」

「でもな、自分からだけは絶対に逃げるな」

「ほんとうの幸せには、自分と向き合うことでしかたどり着けない」

祖父はそう言い残し、消滅した。親戚はみな涙を流した。おそらく祖父が亡くなったときもこんな感じだったのだろう。

「ねえ」

母は青年に向き直った。

「そのライター、もしかして、亡くなった人をよみがえらせる力があるんじゃないの？」

青年はライターを見つめた。あまりに突飛な話だが、さっきの出来事を見たからにはありえない話でもない。

母は、もっと祖父と話がしたいようだった。その話が本当なら、祖父の写真を燃やせば、また会えるかもしれない。そう思い、遺影を印刷しなおそうとした。しかし、その写真のデータはいつの間にか消えていた。

これは、ある種の副作用なのかもしれない。そこで、祖父の別の写真を探した。しかし、祖父は極度の写真嫌いで有名で、祖父の映った写真は他にみあたらなかった。さっき祖父が不機嫌だったのは、写真を撮られたことに対してだったのかもしれない。

「そう……残念」

母は落胆したが、「他にも会いたい人がいる」と言い、別の写真を探しはじめた。その後、しばらくはライターは親戚ひとりひとりに回され、死者を呼び出すことが繰り返された。そこで分かったライターの特性は以下だ。

ひとつ。このライターを使って故人が写った写真を燃やすと、青白い炎を伴って、故人が復活する。

ふたつ。復活した人の姿や記憶は、写真を撮った時点のものになる。

みっつ。復活した故人はちょうど1時間後に写真ごと消滅する。

よっつ。消滅する際、同じ内容の写真は、焼き増しやネガ、デジタルデータに至るまで、すべて同時にこの世から消滅する。

散々玩具にされたが、最終的には持ち主である青年に返された。青年には特に思い当たる人はいなかったので、ライターはしばらく使われなかった。

そして、そんなことも忘れた数年後。青年はいつものように自宅でのんびりと過ごしていた。

青年はミュージシャンになるという夢を持っていたが、そのための努力は特にせず、バイトをしながら生活していたのだ。

しばらくして、青年に彼女ができた。バイト先で出会った、笑顔がすてきな女性だった。彼らは親密になり、すぐに同居を始めた。頻繁にデートに行った。運命の相手だと感じたし、お互いにそう言い合っていた。

ある日、山で登山デートをしていた。少し傾斜が大きいところを登っていた。もうかなり高いところまで来ていて、下を見るとヒヤリとする。その時、彼女が足を滑らせた。青年はすんでのところで彼女の体を支えた。

「た、助かった……ありがとう、死ぬかと思った」

そのとき、青年は身震いした。死の危険は身近にあると感じ、彼女を失うのが恐ろしくなった。

帰宅後、青年はライターの存在を思い出した。タンスからそれを取り出した。これがあれば、たとえ彼女を失ったとしても、復活させられる。でもそのためには、写真がたくさん必要だ。今のうちに、彼女の写真を撮っておかなければ。

青年はカメラを持って彼女の前に現れた。

「写真を始めようと思うんだよね」

「へへ。いいね。でも、音楽はどうしたの？」

「まあ、いいから」

「で？　私に用？」

「実は、君を撮ろうと思ってるんだ」

「え？　無理無理！　私そんな、モデルみたいなのは……」

「別に人に見せるわけじゃないんだし、いいでしょ」

「……分かったよ。誰にも見せないならね」

彼女はしぶしぶ承諾してくれた。それから毎日彼女の写真を撮るのが日課になった。最初は恥ずかしがっていたが、しばらくすると楽しくなったのか、良い服や化粧をして、映るようになった。彼女は「もう公開してもいい」などと言っていたが、青年には公開する気はなかった。

ある夜、彼女はやけに神妙な顔で言った。

「あのさ、これからのことなんだけど」

青年は被せるように答えた。

「あ、ああ。洗い物溜まってるから、洗っとくね」

「あ……そう。わかった。ありがとう」

彼女は感謝の言葉を述べたが、どこか不満げだった。

それでも、青年は毎日楽しかった。自分が生涯をともにする相手は、彼女しかいないとの確信はますます高まっていった。

だが、楽しい日々も長くは続かなかった。やがてすれ違いが多くなり、喧嘩も増えた。特に、青年がいつまでたってもミュージシャンになる努力をせず、定職にもつかないことを責めるようになった。そして、日課だった写真も、もう撮らせてくれなくなった。

ある日、2人は激しい喧嘩をした。

「あなたっていつもそう。もういい、私出ていくから」

「おい、ちょっと待ってくれ……」

青年は独りになった。悲しみにくれ、3日は食事が喉を通らなかった。

3日が経った夜、何気なくタンスを開けると、あのライターが青年の目に入った。

「このライターさえあれば、また会えるかも……」

しかし、これは死者を呼び戻すライターだ。生者に対してライターを使ったことなどない。しかも、「生者に使用してはいけない」と書いてあった。

だが青年は衝動に負け、一番最初に撮った写真を片手に取った。もう一方の手でライターを持ち、回転式のヤスリを擦る。シュッという心地いい音がして、火が付いた。そして、写真をそこにあてがった。青白い炎が上がり、煙が立ち上る。それが少しずつ消えるのと同時に、彼女が現れた。

「……あれ、なんか急に暗くない？」

彼女は、写真を撮ったときのままだった。

「っていうか、どうしたの？」

青年は感激し、彼女に飛びついた。

「もー、急に何？」

やはり、彼女は青年と破局したことを知らなかった。青年はそのことを一切告げず、彼女とのひと時を楽しんだ。1時間後、彼女は消えた。

次の日から、青年は毎日彼女を呼び出した。写真はかれこれ300枚以上あった。日に日に使う量が増えていった。

一週間ほどして、電話が鳴った。電話の主は、彼女の母親だった。

「もしもし」

「もしもし？」

「……伝えるか悩んだけど、言っておくわ。娘が心臓発作で亡くなったの」

青年は目を見開いた。

「一週間前だった。毎日電話してるのに、その日だけ繋がらなくて、おかしいと思ったら、突発性の心臓麻痺だって……」

青年は、言葉を失った。

「じゃあ、そういうことだから」

「……あ、ちょっと……」

気持ちの整理がつかない青年が引き留めようとすると、彼女の母親は、最後に、怒りのこもった震え声で告げた。

「……言ったら悪いけど、あの子を幸せにしてやれなかったあなたを、私は恨んでるから」

そこで電話は切れた。

青年は崩れ落ちた。感情がぐちゃぐちゃになった。

「し、心臓麻痺だって？　そんな……一週間前って、もしかして、最初に写真を燃やした日か？　それなら、俺のせいか？　まさか、生者に使うなって言うのは……」

青年は、罪悪感と喪失感でいっぱいになった。だが、同時に開き直った。

「そうだ。どうせ死んだなら、むしろ都合がいいじゃないか」

青年は、引きこもった。そして、残された300枚の写真をチビチビ使いながら、偽りの日々を送ることに決めた。

自分を騙しながらも、楽しい日々が続いた。1時間しかもたないので、外に遊びに行くのは難しかったが、それでも家の中でボードゲームをしたり、漫画を読んだりして遊んだ。夜は毎日二人でベッドに入った。彼女も、よほど不自然な要求でない限り応じてくれた。

しかし、青年はあることに気がついた。日に日に彼女がそっけなくなっていくような気がしたのだ。ちょうど、あの頃の日々のように。青年を見て、呆れたようにため息をつくことが多くなっていった。青年はそのたびに、心が苦しくなった。

そして、ついに、最後の数枚となった。この頃になると、夜に彼女を呼び出し、一方的に蹂躙するようになっていた。

しかしその日は、彼女は現れるなり、青年から距離を置いた。

「近寄らないで」

「な、なんだよ！　お前は、俺の……」

「もういい。出ていく」

彼女はそう言って、玄関に向かった。

「待って……」

玄関前で、青年は無理矢理彼女の肩を掴む。

「どうして、どうしてなんだよ！」

彼女は答えた。

「最初は夢を追ってる人ってかっこいいと思ってた。でもミュージシャンになるために何かしてるところを見たことがなかった」

「私ともそう。これからのことを真剣に話そうとしても、ちゃんと聞いてくれない。あなたは、自分から逃げてるだけ。もうついていけない」

彼女はそう言い残すと、煙とともに消えた。

青年は、発狂した。息を荒らげて、残った写真すべてに火をつけた。だが、彼女の形をした煙がうっすらと現れ、目が見えたかと思うと、青年を睨みつけて、すぐに消えた。

青年は頭を抱え、泣き出した。「自分から逃げてるだけ」、その言葉が胸に突き刺さった。ミュージシャンになる夢から目を背けていること、そして、彼女を失ったこと。

数年前、消滅する寸前の祖父の言葉が、頭をよぎった。

「嫌なことがあったら、逃げてもいい。身を守るには必要なことだ」

「でもな、自分からだけは絶対に逃げるな」

「ほんとうの幸せには、自分と向き合うことでしかたどり着けない」

青年は、自らを省みた。

「そうか、俺は……」

自分の腕が試されて、才能のないのが露呈するのが怖かった。だから何もしないことで、自分の実力を知るのを避け続けていた。

彼女ともだ。俺は本当は結婚を望んでいたのに、いろいろ面倒くさがって、新しい自分になるのが怖くて。だから、そういう話になろうとすると、その場を離れるということを繰り返していたのだ。

俺は、何者かになりたくなかったのだ。

でもそれじゃあ、幸せになれない。祖父が言ってたのは、そういうことだったのかもしれない。

そして、彼女と別れてしまった悲しみから逃げ、さらにその結果、彼女を殺してしまった罪の意識からも逃げた。

もう写真は残っていない。自分から逃げたことで自分が本当に失ったのは、彼女と会うチャンスではない。写真に写された、かけがえのない彼女との思い出だったのだ。

煙だらけの部屋で、青年は激しい後悔と、自責の念に駆られた。その日は、ソファにもたれかかったまま、その場で眠りに落ちた。

翌朝、青年は、自室の床で一人目覚めた。朝飯の用意をしていると、どこからともなく、1枚だけひらりと写真が落ちた。それは、最初に彼女を撮ったときの写真だった。青年はそれをポケットに入れた。

楽器屋に向かい、掲示板に、「バンドメンバー募集」と書かれたポスターを張り出した。これで、何かが進むかもしれない。何もならないかもしれない。だが、少なくとも何もしない今までよりはマシだと思った。

家に帰り、例のライターを机に出した。青年は、少し迷ってから、ガスを抜いた。もう火がつかないことを確認してから、箱に詰めた。そして、ひとつだけ残っていた彼女の写真とともに、タンスの奥深くに、丁寧に仕舞った。