本屋の思い出

本屋の思い出

「本屋」

　となれば、思い出を語るしかないでしょう！

　拙作のエッセイ「どうでも」でも語ることたびたびありますが、私は本屋が好きです。

　だいたい、気晴らしに出掛けて何をするかといえば、本屋巡り。

　「どうでも」で語ったことの繰り返しのようになりますので、そうした本屋巡りの話はここではしません。

　今回お話しするのは、小学生の時のこと。

　お題与えられて思いめぐらせれば、それに行き当たりました。

　▼

　私は小学生の頃、家のお手伝いをよくしていました。

　お手伝いといっても、些細なもの。

　いま問題になっているようなヤングケアラーではありません。

　雨戸を毎夕閉めるとか。

　弟の保育園のお迎えをするとか。

　ほんの些細なこと。

　それを毎日。

　そのご褒美として、月に一度、学研の「ひみつ」シリーズを一冊買ってもらえたのです。

　ある夕暮れ。

　共働きの母がその時間に帰ってくるのですが、駅の向こうに本屋があり、いつもそこで待ち合わせ。

　いつものこと、いつもの時間。

　紅（くれない）に染まる景色を覚えています。

　今でも母の語り草なのですが、私は小学校当時、自転車に乗れるようになるのも遅ければ、乗れるようになってもその運転がへたくそで……。

　こけました。

　見事に、ガシャン！

　帰宅時間帯だったこともあり、通りがかりの皆さんの注目を浴びました。

　しかし小学生のこと、恥ずかしさが勝って、「大丈夫？」と問われても、ほとんど何も言わずに自転車にまたまたがり、本屋へと急ぎました。

　ついた手がズキズキと痛んでいても。

　分かりますね？

　母には相当、驚かれました。

　パンパンに手は腫れていたのですから。

　急いで、本を買ってもらうどころでなく、接骨医へ。

　折れてはいなくても、ヒビが入っていました。

　それを知らされた途端、痛みが出てきました。

　恥ずかしさと、怒られるかもしれないとのほんの少しの怯えで消えていたものが。

　このあとがまた思い出深い。

　手のひらにひび程度だとギプスもないのですが、そのあと、ちょうど学年の音楽発表会がありまして。

　リコーダーでした。

　音楽の時間の延長ですが、もちろん私は笛など吹けない。

　はた目には、ぼーっと一人つっ立っているだけ。

　まあ、恥ずかしい。

　はっきり、いま、そのすべてを思い出しています、このお題のおかげで。

　昔ながらの個人経営の本屋でした。

　私が小さい頃、そして中学生くらいまで通っていたその本屋は。

　でも、多分に漏れず、本屋は苦境、いつの間にかその戸は閉じられて。

　その前を通るたび、小学生時代の思い出がよぎったものです。

　もっと通えばよかったかなあ、そうすれば……。

　ついには店を手放されたのでしょう、違うお店に。

　今では本屋の面影もなく、何度目かの違う店になっています。

　前を通るたびに思い出します。

　そして、切なくもなります。

　大好きだった場所が思い出の中だけに埋もれてしまうこと。

　あちらも、こちらも、なくなっていく。

　時代の流れとはいえ、さびしさが募（つの）ります。