そして、天狗も笑う。

1 押入れ

　ひとが住まなくなると、家は精気を失う。

　それがたとえ数日だとしても。

　戸口も窓も、襖も障子も、くすみ、ゆがみ、きしむ。

　まるで魂の抜け殻だ。

　おばあちゃんに、空家になった建物の片付けを頼まれた。

　おばあちゃんが借家として貸出していたものだ。

　こんな建物があるなんて知らなかったから、わたしはずい分驚いた。

　十年近く住んでいた借主は高齢の男性で、先週病院で亡くなったという。

　連れ合いを亡くしてからここでひとり暮らしをしていたのだ。

　遠いとはいえ親戚でおまけに他に身寄りがなかったから、おばあちゃんはその人の世話を焼いていたようだ。

　ちいさな平屋の建物だった。

　入るとすぐ右に台所と居間、正面に洗面所やトイレにお風呂。

　手前の廊下を左に曲がると、廊下に沿って南側に寝室、突き当りに納戸と押入れ。

　納戸と押入れは「今でいうクローゼットだわ」と、おばあちゃんはいう。

　男性は越してくるとき、あらかた家財道具を処分し、貴重品はおばあちゃんに預けていたから、残っているのは日常のこまごましたものだけらしい。

　ざっと見回しても、本当にこれといって片付けるものはなく、ベッドやテレビさえなかった。

　食器やなんかの台所用品もひとり分だけ。あとはお風呂道具、下着や服が数枚といったところだった。

　わたしたちは、手分けして片付け始めた。

　わたしは台所でゴミ出しの仕分けを始めていた。

　これならすぐに終わるだろうと思っていた。

　ところがしばらくすると

「なに、これ、どうしたっていうの」奥からおばあちゃんの声がする。

「まったく、どうしたのかね、だめだ。明日香、ちょっと、」

「なに、どうしたの、」

　おばあちゃんは、押入れを開けようとしていた。

　建付けが悪いのかびくともしない。

　板戸が壁の一部みたいにぴったりはりついている。

　ふたりで、ああでもないこうでもないとやってみたが、お手上げだった。降参だ。

　お昼過ぎに始めて、のんびりやっていたから、もう三時くらいになっていた。

「ちょっとお茶にしよっか」

　おばあちゃんちは歩いて五分くらいのところ。目と鼻の先だった。

　こんなとこにこの家があったなんて。

　今まで誰からも聞かされてなかったことにわたしは驚き、不思議な気がした。

　もしかしたら、お母さんたちも知らなかったのかもしれない。

　おばあちゃんちの開け放した縁側に腰かけて、冷たいジュースとお団子を手に取ると、生け垣の向こうに桜が見えた。

　道を挟んだ病院の駐車場の桜がきれいだった。

「ホントによかったねえ、中学。よく頑張ったね」

「うん。ありがとね、おばあちゃん」

　大変だったのだ中学受験。五年生の終わりから塾にも通った。

　この一年好きなゲームも止めたし、出かけるのも控えた。

　ホントわたし、がんばったよ。

　入学式を控え、おばあちゃんにはお祝いもたくさん貰っていた。

　わたしたちは三十分くらいおしゃべりをして、作業を再開することにした。

　気合を入れ直してまたその家の玄関をくぐり、奥へ進んだ。

　押入れの戸はやっぱり手強かった。

　それでも、何度も叩いたり揺らしたりが効いたのか。

　突然、板戸が、思い切り開いた。

　開いたというより、敷居から外れて手前に倒れてきたのだ。

　意外と重さのある板戸だった。

　支えようとして、ふたり大きく尻もちをついていた。

　「あいたたたたっ、・・・」「いったあ・・あれっ？・・」

　目の端に動くものを見たような気がして、

　二段になっている上の奥、天板のあたりにわたしは目をやった。

　暗闇がぐらりと動いて、そこに、ぼおっとなにかが染み出てきた。

　白っぽいなにか・・・。

　尻もちをついたわたしたちの上を、それが通り過ぎていった。

　一瞬のことだった。

　納戸の戸は、上の明り取りの小窓とともに開け放してある。

　小窓からは切り取ったような外の晴れた空が覗いている。

　窓にきっちりはまっている網戸を、音もなくそれは通り抜けていった。

　わたしはポカンとそれを見ていた。

「あ、あの、あれ、あれって、なに？」

　呟くわたしに気付きもせず、おばあちゃんは

「もう、年ねえ、何だか、足腰がこの頃、急に弱ってきてね。

　え、なに、なんだって・・よっこらしょっと、」

　お尻をさすりながら、何事もなかったかのように立ち上がった。

「なに、明日香、いやあね、まだ若いっていうのに

　あんたはもう、ほらっ、」

　ぼんやりしゃがみこんでいた、わたしの手を引いた。

　ばあちゃんには、何も見えていなかったのか。

　押入れの敷居には細かい砂利が噛んでいて、戸がロックされたようになっていた。

　天井にはこれといって何も変わったところはなかった。

　仕切ってある段に足をかけ恐る恐る探ってみたけれど、そこから天井裏に出るようにもなっていない。

　いったいあれは何だったんだろう。

　せっかく苦労して開けたのに、そこには古ぼけた箱がひとつきりで、他には何もなかった。

　中身はどこかの神社かお寺のお札と、紙に包まれた着物のようなものが入っているだけ。ちらっと見ておばあちゃんは自分の家に持ち帰っていった。

　ホントにあれはいったい何だったのだろう。

　納戸の小窓の明かりが差し込んでいたのだろうか。

　そうか、そうに違いない。

　帰り道、ぼんやり思い返していたわたしは、家の前で同級生、俊に出くわした。

　すぐ目の前にいるのにまったく気が付かなかった。

　嫌な奴に会ってしまった。

「よお、明日香、相変わらずの、バカヅラしてんなあ。」

　壁に投げたボールをキャッチしている。

「・・・・・・・・」（なによ、気安く話しかけんじゃ、ないっての）

「おい、なにシカトしてんだよ」

　こちらにボールを投げるそぶりをする。

「ふんっ、」

　わたしは鼻で笑って、横目で睨みつけ（睨みつけたはず）、ゆうゆうと玄関を開けた。

（中学受験に見事合格したわたしに、何いってんだか。

あっ、まだ、知らないのか。ふん、バカずらはあんたじゃないのさ。）

　いえたらどんなにスカッとすることか。

　先週の卒業式はこれといってなんの感情も湧いてこなかった。

　泣いてる子もいたけど、涙なんてこれっぽちも出てこなかった。

　ただもうほっとしていた。

　もう顔を合わさなくていいんだ。

　まあでも、そもそもあいつのおかげで受験勉強に身が入ったのだから、感謝すべきなのか。いやいや、誰があんな奴に。

　二年間同じクラスで、さんざんいじめられた。

　何が原因だったのか、まったくわからずじまいだった。

　上履きはいくつ買い換えただろう。ランドセルもボロボロになった。

　おっちょこちょいなわたしで通したけれど。

　溝に落ちた。塀から落ちた。犬をかまっていたら、噛まれた。

　薄々お母さんは変だと思っていただろう。

　それでもわたしは一日も学校を休まなかった。

　休んだら負けだと思っていたのだ。

　卒業するとみんな当然のように近くの公立中学へ行く。

　わたしはそれが嫌で、お父さんとお母さんに一生懸命頼んだ。

　学力は足りないし、私立の必要経費はお高い。

　渋るふたりに、何がなんでも頑張る。お小遣いも減らしていいし、家のお手伝いだって何でもするから。お願いしますと頼み込んだのだ。

　そして、合格した。

　四月から女子校だ。ホントによかった。

　晩御飯のとき、お母さんの電話が鳴った。

「はい、あ、良子？えっ市立病院？・・・」

　お母さんの顔色が変わった。

　電話を切ると呆然としている。

「おい、どうした、」

「母さんが、・・・」

　おばあちゃんが倒れたという。　

　ご飯もそこそこに、大急ぎでわたしたちは、病院へ向かった。

　何でもない一日が、とんでもない一日で終わりそうだった。